МАМА, НЕ ОСТАВЛЯЙ МЕНЯ!

Дождливый вечер в Твери. Прошло уже сорок лет с тех пор, как не стало моего сына Саши, но боль не утихает. До сих пор не могу понять, за что нам такое испытание, почему он ушел так рано, оставив в сердце рану, что не заживает?

**Ангел во плоти**

Мы с женой долго не решались на второго ребенка. Мои родители тоже не одобряли эту мысль, когда я осторожно заговаривал о ней. Наша старшая дочь, Таня, была для нас всем — ласковая, умная, училась на отлично. Новый ребенок перевернул бы наш мир — младенцы ведь требуют столько сил!

Но однажды решились. Тане исполнилось одиннадцать, она была самостоятельной, проблем не доставляла. Разница в возрасте казалась удобной.

Не скажу, что я ждал сына с трепетом. К тому времени я уже защитил диссертацию, работал в академии. Рождение ребенка означало перерыв в делах, а это пугало.

И вот 12 сентября 1975 года родился Саша. С первых дней он был необычным. Когда подрос, мы дивились его талантам — рисовал, как настоящий художник, говорил так мудро, будто не ребенок. А его волосы — золотистые кудри, словно у ангела! Добрый, ласковый, светился изнутри.

Помню, ему было лет пять, когда начались странности. Как-то он выбежал ко мне, а солнце за спиной окутало его сиянием. И вдруг в голове прозвучал чужой голос: «Смотри и запоминай: больше не увидишь!»

С той поры голос не давал мне покоя. Он звучал в тишине, в снах, и каждый раз я чувствовал — надвигается беда. Что-то страшное, от чего не убежать.

**Знаки судьбы**

Летом 1980 года мы отправили Сашу с бабушкой на дачу под Тверью, а Таню — в пионерлагерь. По выходным навещали сына, но вместо радости слышали жалобы: не слушается, дерется с ребятами, стал неуправляемым.

Как я теперь жалею! Мы не пытались разобраться, почему он так себя вел. Может, его выходки были криком о помощи? Но мы просто повели его к врачу. Тот сказал, что тело не поспевает за умом, прописал травы и посоветовал терпение.

Однажды поехали на речку — купаться. Пешком далеко, а Саша воду любил. Но в тот день он был беспокойным, вымотал нас за пару часов. И снова этот голос: «Смотри и запоминай!» Оглянулся — увидел соседку, бабку того мальчишки, с которым Саша подрался. Взгляд у нее был злой, будто проклятие на нас наводила.

Теперь вспоминаю: Саша не хотел ехать на дачу. Цеплялся за меня, смотрел в глаза и шептал: «Папа, не оставляй меня!» А я не слушал.

Были и другие знаки. За неделю до трагедии Таня умоляла взять брата в лагерь. Это было странно — она редко им интересовалась. Если бы согласились, Саша остался бы в городе, и всё могло быть иначе. Но мы отказались.

В тот день я собрался на дачу — отвезти травы, что прописал врач. Но в последний момент передумал.

В полночь в дверь постучали. На пороге стояли дядя и его сын. «Коля, собирайся. Саша утонул». Я сначала услышал «тонет» и, не спрашивая, бросился одеваться.

По дороге правда обрушилась на меня. Отказывался верить. Мой мальчик утонул в пруду у дачи, и никто не заметил!

Бабушка не сразу поняла, что его нет. Пока искали, пока звали соседей, пока кто-то полез в мутную воду… Опоздали. Его нашли, но вернуть не смогли.

**Жить с виной**

Все эти годы думаю: как важно, с какими мыслями ждешь ребенка, как к нему относишься — не на словах, а в душе. Дети всё чувствуют. Почему Саша ушел так рано? Может, его миссия здесь закончилась? Может, та соседка сглазила? Или причина в другом? Не знаю.

Через двенадцать лет у Тани родился сын. В том возрасте, когда ушел Саша, внук был его копией. Он панически боялся воды, и иногда мне кажется, что это душа Саши вернулась, простив нас.

Но боль не уходит. Каждый день слышу его голос: «Папа, не оставляй меня!» И каждый день корю себя за то, что не услышал его тогда.