Сегодня мне стукнуло пятьдесят, и вдруг я осозна́л, какую горькую правду скрывала от меня жизнь.
Моя дочь, Светлана, живёт в маленьком городке под Воронежем и обзавелась огромной семьёй — шестеро детей, один за другим, с разницей в год-два. Она рано выскочила замуж, ещё институт заканчивала, экзамены сдавала с младенцем на руках. А я, её отец, бросался на помощь — нянчился, укачивал, лечил. Когда внуки болели, я сидел у их кровати сутками. Теперь оглядываюсь назад и вижу: все тяготы легли на меня, пока Света без передыху плодила одного за другим. И, чёрт возьми, мне это даже нравилось! Я упивался ролью деда, радовался их первым шагам, гордился, как они растут.
Жизнь сложилась так, что вскоре после свадьбы дочки от меня ушла жена. Удар был жестокий, но рождение первого внука спасло меня — вытащило из пустоты. Потом появился второй, третий… В это же время я ушёл на пенсию по здоровью — с детства хромал, да и сердце стало барахлить. Я погрузился в заботы о внуках, забыв, что у меня есть свои мечты, свои желания.
Недавно накопились дела, которые я месяцами откладывал. Измотанный, но твёрдый, я подошёл к Свете и сказал: «Хочу домой, в свою квартиру на окраине. Теперь ты сама справляйся». Но её ответ ударил, как пощёчина:
— Какой ещё домой? У меня сегодня девичник, и детей не с кем оставить! Никуда ты не пойдёшь! Сиди и возись, тебе же больше нечем заняться. Ну посмотрите на него, какие «важные» дела!
Я онемел. Слова дочери звенели в ушах, а в груди клокотала обида. Не сказав ни слова, я развернулся и ушёл. Пусть сама разбирается! Не я же их нарожал — пора бы ей это понять.
Эта сцена врезалась в память, будто ножом по сердцу. В чём-то Света права: моя жизнь растворилась в её детях. Дома я только убираю, стираю, готовлю — бесконечный круг чужих забот. Я забросил книги, перестал встречаться с друзьями. Сколько раз я отмахивался от их приглашений, прикрываясь внуками, что они махнули на меня рукой. А ведь мог бы выкроить хоть день в месяц — один проклятый день, чтобы почувствовать себя человеком!
Полвека пролетело незаметно. Пятьдесят лет… И что у меня есть? Я — как тень, живущая для других. Но я решил: хватит. Никто не проживёт мою жизнь за меня. Да, я люблю внуков, и если им по-настоящему будет нужна помощь — приду. Но сейчас настало моё время. Время дышать полной грудью, а не задыхаться в чужих делах.
Я уже придумал план: позвоню старым друзьям, с которыми раньше рыбачил на Дону, пройдусь по набережной, а может, снова возьмусь за резьбу по дереву — давнее моё увлечение. У меня есть страсти, есть радости, которые я закопал под грузом обязанностей. Люблю этих малышей, но пора подумать и о себе. Чтобы ни один день не пропал зря. Чтобы я наконец увидел свет в конце туннеля. Пятьдесят — не конец, а начало. И я докажу это.
