Сегодня мне стукнуло пятьдесят, и вдруг до меня дошло нечто горькое.
Я перешагнул полувековой рубеж, и в этот день меня как обухом по голове ударила жёсткая правда. Моя дочь, Светлана, живёт в тихом городке под Нижним Новгородом и обзавелась огромной семьёй: семь ребятишек, рождённых друг за другом с разницей в год-два. Она рано выскочила замуж, ещё на последних курсах таскалась на экзамены с грудничком на руках, а я, её отец, бросался помогать, возился с малышнёй. Когда они болели, я сидел у их кровати, не спал, успокаивал, лечил. Теперь, оглядываясь назад, понимаю — вся тяжесть легла на меня, пока Света без передышки рожала одного за другим. И, чёрт побери, раньше это даже грело душу! Я наслаждался ролью деда, смотрел, как подрастают внучата, радовался каждому их слову.
Жизнь сложилась так, что вскоре после свадьбы Светланы от меня ушла жена. Это был нож в спину, но появление первого внука спасло меня, выдернуло из пучины одиночества. Потом родился второй, третий, четвёртый… В это же время я вышел на пенсию по инвалидности — одна нога у меня с детства короче, и здоровье пошатнулось. Я утонул в хлопотах, забыв, что у меня есть право на собственную жизнь, на свои мечты.
Несколько дней назад на меня навалились дела, которые я месяцами откладывал, потому что был занят внуками. Усталый, но твёрдый, я подошёл к Свете и сказал, что хочу вернуться к себе, в свою хрущёвку на окраине, что ей пора самой справляться с детьми. Но её ответ ударил, как пощёчина:
— Куда это к себе? У меня сегодня девичник, и с кем оставить малышню? Никуда ты не уйдёшь! Сиди и нянчься, всё равно у тебя дел нет. Ой, посмотрите на него, нашёл себе «важные» проблемы!
Я застыл, будто громом поражённый. Её слова звенели в ушах, а внутри всё кипело. Не сказав ни слова, я развернулся и ушёл. Пусть хоть раз сама разберётся с этим табором! Она их рожала, а не я — пора бы ей это понять!
Эта сцена врезалась в память, будто раскалённое железо. В каком-то смысле Света права: моя жизнь растворилась в её детях. Дома я только и делаю, что убираю да стираю — бесконечная карусель чужих забот. Я забросил книги, которые когда-то любил, перестал видеться с друзьями. Сколько раз я отказывался от встреч, ссылаясь на внуков, что они, в конце концов, махнули на меня рукой и перестали звать. А ведь я мог бы выкроить для себя хотя бы один день в месяц, один чёртов день, чтобы почувствовать себя живым!
Так незаметно пролетело полвека. Пятьдесят лет — и что у меня есть? Я как тень, существующая для других, растворившаяся в их нуждах. Но я решил: хватит. Никто не проживёт мою жизнь за меня. Да, я обожаю внуков, и если им действительно понадобится помощь, я приду. Но теперь — моя очередь. Пора вдохнуть полной грудью, а не задыхаться в чужих проблемах.
Я уже решил: позвоню старым друзьям, с которыми когда-то рыбачил на Оке, выйду на долгую прогулку вдоль берега, может, даже возьмусь снова за резьбу по дереву — старое увлечение. У меня есть страсти, есть радости — большие и маленькие, которые я закопал под грудой обязанностей. Я люблю этих малышей всей душой, но должен подумать и о себе. Чтобы ни один день больше не пропал зря, чтобы наконец увидеть свет в конце туннеля. Пятьдесят лет — не конец, а начало, и я это докажу.
