**МАМА, НЕ ОСТАВЛЯЙ МЕНЯ!**
Пасмурный вечер в Нижнем Новгороде. Прошло почти сорок лет с тех пор, как не стало моего сына Миши, но боль до сих пор жжет сердце. Я так и не нашла ответа: за что нам такое испытание? Почему он ушел так рано, оставив в душе рану, которая не затягивается?
**Ангел во плоти**
Мы с женой долго не решались на второго ребенка. Даже мои родители, когда я осторожно заговаривал об этом, качали головами. Наша старшая дочь, Алина, была нашим солнцем — умница, отличница, окруженная заботой. Новый ребенок перевернул бы весь уклад — младенцы отнимают столько времени!
Но однажды мы все же решились. Алине уже исполнилось одиннадцать, она была самостоятельной, проблем не доставляла. Разница казалась идеальной.
Не скажу, что я ждал сына с восторгом. К тому времени я уже защитил кандидатскую, работал в институте. Рождение ребенка означало бы перерыв в карьере, и это пугало.
12 сентября 1973 года родился Миша. С первых дней он был необычным. Когда подрос, мы только диву давались: рисовал, как взрослый, говорил так, будто прожил не одну жизнь. А его волосы — светлые, мягкие, как пух! Ласковый, чуткий, он словно излучал свет.
Ему было около четырех, когда начались странности. Однажды он выбежал ко мне, а солнце, ударив в спину, окутало его сиянием. В ушах вдруг прозвучал чужой голос: «Запомни этот миг — больше не увидишь».
С тех пор голос преследовал меня. Он звучал в тишине, в снах, и каждый раз я чувствовал: приближается что-то страшное. Неотвратимое.
**Тучи сгущаются**
Летом 1978 года мы отправили Мишу с бабушкой на дачу под Нижним, а Алину — в детский лагерь. По выходным мы приезжали к сыну, но вместо радости слышали жалобы: не слушается, дерзит, дерется с соседскими мальчишками.
Как же я теперь жалею! Мы даже не попытались понять, что с ним. Может, своим поведением он кричал о помощи? Но мы просто повели его к врачу. Тот развел руками: «Умственное развитие опережает физическое», прописал успокоительный сбор и отпустил.
Как-то мы поехали на речку купаться. Пешком идти далеко, а Миша обожал воду. Но в тот день он был неспокойным, вымотал нас за пару часов. И снова тот голос: «Запомни!» Я обернулся и встретил взгляд соседки — бабушки мальчика, с которым Миша недавно подрался. В ее глазах читалась ненависть, будто она проклинала нас.
Теперь я вспоминаю: Миша не хотел ехать на дачу. Цеплялся за меня, обнимал, смотрел в глаза и шептал: «Папа, не оставляй меня». А я не услышал.
Были и другие знаки. За неделю до трагедии Алина умоляла привезти брата в лагерь. Это было странно — она редко о нем вспоминала. Если бы мы согласились, он остался бы в городе, и, возможно, все сложилось иначе. Но мы отказались — неудобно.
В тот день я собирался на дачу — отвезти сбор, который прописал врач. Но в последний момент передумал.
В полночь в дверь постучали. На пороге стояли дядя и двоюродный брат. «Сережа, собирайся. Миша утонул». Я сначала услышал «тонет» и, не спрашивая, бросился одеваться.
Правда накрыла меня в пути. Я не верил. Мой мальчик погиб в пруду у дачи, и никто не заметил!
Бабушка не сразу поняла, что его нет. Пока искали, пока созвали соседей, пока кто-то решился нырнуть в темную воду… Было поздно. Его нашли, но спасти не смогли.
**Годы без него**
Все эти годы я думаю: как важно, с какими мыслями мы ждем ребенка, как к нему относимся — не на словах, а в сердце. Дети все чувствуют. Почему Миша ушел так рано? Может, его миссия здесь закончилась? Может, та соседка наслала порчу? Или причина в чем-то другом? Не знаю.
Спустя двенадцать лет у Алины родился сын. В том возрасте, когда ушел Миша, внук был его точной копией. Он до ужаса боялся воды, и иногда мне кажется, что это душа Миши вернулась, простив нас.
Но боль не уходит. Каждый день я слышу его голос: «Папа, не оставляй меня». И каждый день я кориТеперь я знаю: слова, которые мы не успели сказать, и объятия, которые не подарили, — это раны, которые никогда не заживут.
