Письмо отцу, который исчез
Прошло больше сорока лет. Мне сорок семь. У меня семья, дети, крепкий дом, работа, которая кормит. Казалось бы, жизнь сложилась. Но есть в ней заноза — старый осколок из детства, который ноет до сих пор. Это письмо, зарытое в самом дальнем углу шкафа, которое я никогда не отправлю. Потому что тот, кому оно адресовано, его не заслужил. Письмо моему отцу. Тому, кто однажды вышел за хлебом и не вернулся.
Ты ушёл, когда мне было пять. Просто растворился. Ни «до свидания», ни объяснений, ни записочки. Я тогда не понимала. Мама перестала плакать в подушку по ночам и замкнулась в себе. А я… я начала ждать. Сперва каждый день, потом — по праздникам, потом уже без всякой надежды. Ждала, что ты постучишь в дверь, обнимешь, скажешь: «Анечка, папа пришёл». Но ты не пришёл.
Все твердят, будто сыновьям тяжелее, когда отец уходит. Но я была девочкой. И мне было не легче. Завидела подругам, которых из садика забирали отцы — качали на плечах, угощали пряниками, смеялись. А я… стояла у калитки и смотрела, как они уходят вдвоём, рука в руке.
Ты и до ухода не был настоящим отцом. Не помню, чтобы ты водил меня в цирк, учил кататься на коньках, читал на ночь «Денискины рассказы». Не было у нас ни семейных чаепитий, ни общих фотографий, где бы мы улыбались.
Ты был пустым местом. Вечные «командировки», «друзья», «работа». Для меня слово «командировка» звучало как название какой-то волшебной страны, где тебе хорошо, потому что там нет меня.
После развода в квартире стало тише. Исчез запах твоей «Беломорканали», не осталось на полке твоего одеколона «Шипр». Вот и всё. Ты ушёл, но ты и до этого был как призрак.
Мама больше не вышла замуж. Хотя могла. Она отдала всю себя мне. Работала в две смены, ночами вязала на продажу. Вытянула меня одна. Без помощи, без нытья. А ты… раз в месяц являлся на порог — молча сувал маме конверт с рублями и уходил. Даже взглядом меня не удостаивал.
Один день врезался в память навсегда. Мне купили новую школьную форму — коричневое платье с белым фартуком. Я крутилась перед зеркалом, мечтая, как пойду в первый класс, и все ахнут: «Какая нарядная!» Хотела, чтобы ты увидел.
Когда раздался звонок, я натянула платье и бросилась к двери. Думала — ты. Хотела, чтобы ты сказал: «Какая ты уже большая». Но в коридоре увидела лишь захлопывающуюся дверь. Ты сбежал. Быстро. Как всегда. Наверное, спешил к чему-то важнее, чем твоя дочь в новой форме. Тогда я впервые разревелась по-настоящему.
Потом узнала, что ты хотел сына. Что до меня у тебя уже были дочки. Видимо, я снова «не подошла». Даже имя мне дала мама. Наверное, родись я мальчишкой, ты бы остался. Глупость, но эта мысль грызла меня годами.
Я росла и, чтобы заглушить боль, становилась колючей. Ранние гулянки, сигареты, дерзость. Мама молча терпела, плакала втихую, но не сломалась. Спасибо ей — её любви хватило.
После первого курса я устроилась на работу. Днём — учёба, ночью — переводы на старой «Оптиме». Компьютер тогда был роскошью. Копила на съёмную квартиру. Хотела доказать: справлюсь без тебя.
Когда наконец сняла комнату, мама сказала с гордостью: «Аня теперь сама». Но ты не позвонил. Не спросил.
Я окончила институт. Доросла до менеджера. Купила «Жигули», потом двушку в районе. И всё с одной мыслью: вдруг ты появишься, увидишь, скажешь: «Молодец». Даже мужа выбирала, мысленно спрашивая: «А папе он бы понравился?»
Однажды мы столкнулись. Я передавала тебе документы. Готовилась, как к экзамену: платье, причёска, заученные фразы. А ты… взял папку и бросил: «Это всё?» Не обнял. Не взглянул. Не сказал ни слова. Меня будто ледяной водой окатили.
Я вышла, села в машину — и рыдала. Как в детстве. Но потом вдруг почувствовала: что-то сломалось внутри. Будто осколок вынули. В тот миг я отпустила.
Поняла: ты просто случайный прохожий в моей судьбе. Тень. Сколько бы ни пыталась заслужить твою любовь — ты не способен её дать. Я перестала искать ответы. Перестала ждать.
Ты меня многому научил. Не словами — отсутствием. Благодаря тебе я стала крепкой. Научилась добиваться всего сама. И, как ни странно, я благодарна. За то, что умею любить. За то, что рядом муж, который не предаст. За то, что мои дети не познают, каково это — ждать отца у окна.
И знаешь что? Я простила тебя. Потому что научилась не ждать тепла от тех, кто холоден. Ты не отец. Ты просто человек, который когда-то ушёл. Но я — та, кто остался. Кто выстоял. И победил.
