«Лучше не приезжай!» — слёзы матери в глухом селе*
В забытом богом селе Подгорное, где покосившиеся избёнки тонут в снегу, старики Татьяна и Василий коротали дни в тишине. Их дети давно уехали — затянула городская круговерть. Дочь, Ольга, иногда наведывалась летом с внучкой, а сын, Дмитрий, не появлялся в Подгорном целых семь лет. Две жены, поездки за границу, свой бизнес — жизнь у него кипела, вот только для родителей в ней места не нашлось.
И вдруг звонок: Дмитрий сообщил, что заглянет после Нового года. Василий тут же отправился в райцентр за продуктами для праздника, а Татьяна засучила рукава, замешивая тесто с материнской нежностью. Ждали сына, как первого подснежника, мечтая о душевных разговорах и помощи по дому.
Дмитрий въехал на чёрном «Ленд Крузере», будто инопланетянин. Налопался маминых блинов, даже «спасибо» не сказал, и тут же завалился на диван. Родители, боясь лишний шум создать, перешёптывались на кухне, будто не в своём доме, а в музее.
— Пусть отоспится, завтра наболтаемся вдоволь, — вздыхала Татьяна.
— Дров бы поколоть, да ёлку из лесу притащить, — бурчал Василий. — И крыша течёт — сам не управиться.
Утром Дмитрий, чмокнув чай с вареньем, снова заснул. Старики топили печку, чтобы сыну не chillно было, а сами на цыпочках ходили. Татьяна, осмелев, попросила:
— Митя, помоги отцу, а?
— Я на пару дней прикатил, отдохнуть! Баньку бы затопили, — бросил он, даже не глянув в её сторону.
Старики, вздохнув, потащили вёдра к бане, исполняя прихоть. После обеда Василий робко заикнулся:
— Сынок, в сарайчике бы порядок навести. Разомнёшься.
— Я не на субботник приехал! — огрызнулся Дмитрий, и его слова впились, как иголки в сердце.
За ужином он хвастался столичной квартирой, «умным» холодильником и породистым лабрадором. Ныл про жену, про ленивых подчинённых, но ни разу не спросил, как старики в своей развалюхе справляются. Допив бутылку «Арбата», Дмитрий закатил скандал. Собирался ночью к сестре гнать, но Татьяна, дрожа, спрятала ключи, чтобы пьяный не разбился. Всю ночь она проплакала — сердце ныло, будто натоптанный снег.
Утром Дмитрий вёл себя так, будто ничего не было. Пока мать складывала ему в сумки солёные огурцы и ватрушки, он гулял по лесу, будто турист. Увидев гостинцы, равнодушно бросил:
— О, целый обоз. В следующий раз вам что-нибудь привезу… если не забуду.
— Лучше не приезжай! — голос Татьяны задрожал, слёзы капали на варежки.
Дмитрий даже бровью не повёл. СеСев в свой дорогущий внедорожник, он укатил, оставив за собой лишь следы шин да пустоту в родительском сердце, а старики молча переглянулись, зная, что их мальчик так и не вернулся домой.
