МАМА, НЕ ОСТАВЛЯЙ МЕНЯ!
Дождь стучит по подоконнику в Нижнем Новгороде. Прошло сорок лет, как не стало моего сыночка Вовочки, но сердце до сих пор болит, как в первый день. До сих пор не понимаю — за что нам такое испытание, почему он ушел так рано, оставив в душе дыру, которую ничем не заткнешь?
**Ангел на земле**
Мы с мужем долго сомневались — рожать ли второго. Мои родители только крутили у виска, когда я осторожно заикалась об этом. Старшая дочка, Дашенька, была нашей царевной — вся в любви и заботе. Новый ребенок — это же бессонные ночи, пеленки и вечное «мам, дай»!
Но однажды мы решились. Даше было уже двенадцать, умница, отличница — вообще огонь. Разница в возрасте казалась идеальной.
Не скажу, что я ждала сына с замиранием сердца. К тому времени я уже защитила кандидатскую, работала в институте. Ребенок — это шаг назад в карьере, полное погружение в быт. Страшновато, честно говоря.
И вот 12 сентября 1975 года родился Вовочка. С первых дней он был необычным. Рисовал, как настоящий художник, говорил так, что взрослые роняли челюсти, а его золотистые кудри — ну прямо ангельские! Ласковый, светящийся изнутри мальчишка.
Ему было лет четыре, когда начались странности. Однажды он выбежал ко мне, а солнце за его спиной сделало его будто святым на иконе. И вдруг в голове голос: «Запомни этот момент — больше такого не будет!»
С тех пор этот голос не давал мне покоя. Везде — в тишине, во сне. И с каждым разом я сильнее чувствовала: что-то идет не так. Что-то страшное.
**Тревожные звоночки**
Летом 1980-го мы отправили Вову с бабушкой на дачу под Нижний, а Дашу — в пионерлагерь. По выходным приезжали, но бабушка только жаловалась: хулиганит, дерётся, словно бес вселился.
Как же я теперь себя за это кошу! Может, он просто кричал о помощи? Но мы вместо того, чтобы разобраться, повели его к врачу. Тот развёл руками: «Умный не по годам, а тело не успевает». Выписал успокоительные травки и отправил домой.
Однажды поехали на речку купаться. Пешком далеко, а Вова обожал воду. Но в тот день он был особенно беспокойным. И снова тот голос: «Запомни!» Я обернулась — а там соседка, бабка того мальчишки, с которым Вова подрался. Смотрела на нас, будто мы ей жизнь испортили.
Теперь понимаю: он не хотел ехать на дачу. Цеплялся за меня, смотрел в глаза и шептал: «Мама, не оставляй меня!» А я… не услышала.
Были и другие знаки. За неделю до… этого… Даша умоляла привезти брата в лагерь. Странно — обычно она им не интересовалась. Согласись мы — Вова остался бы в городе. Но нам было «неудобно».
В тот злополучный день я собиралась на дачу — отвезти те самые травки. Но в последний момент передумала.
В полночь — стук в дверь. На пороге дядя Миша и его сын. «Лена, собирайся. Вова утонул». Я сначала услышала «тонет» — сердце ушло в пятки.
Правда пришла, как удар обухом. Мой мальчик… в старом пруду… и никто не заметил!
Бабушка не сразу поняла, что его нет. Пока искали, пока звали соседей, пока кто-то нырнул в мутную воду… Уже поздно.
**Жизнь после**
Все эти годы думаю: как важно, с какими мыслями ждёшь ребенка. Дети всё чувствуют. Почему Вова ушел? Может, его миссия закончилась? Может, та соседка сглазила? Кто знает…
Через десять лет у Даши родился сын. В том возрасте, когда ушел Вова, внук был его копией. И воды панически боялся. Иногда кажется — это он вернулся, простил нас.
Но боль не уходит. Каждый день слышу его голос: «Мама, не оставляй меня!» И каждый день виню себя за то, что не услышала тогда.
