**Дневниковая запись**
Прошло уже больше сорока лет. Мне сорок семь. У меня семья, дети, хорошая работа — вроде бы всё для счастья есть. Но глубоко внутри сидит заноза, которая ноет до сих пор. Письмо, затерявшееся на дне ящика с прошлым, которое я так и не решусь отправить. Потому что тот, кому оно адресовано, его не заслуживает. Это письмо моему отцу. Тому, кто однажды просто вышел за хлебом и не вернулся.
Ты исчез, когда мне было пять. Без слов, без объяснений, даже записочки не оставил. Я тогда не понимала. Мама перестала плакать в подушку по ночам и замкнулась в себе. А я… ждала. Сначала каждый день, потом по праздникам, потом уже просто так, по привычке. Ждала, что ты вернёшься, обнимешь, скажешь: «Алёнушка, я дома». Но ты не пришёл.
Говорят, мальчикам тяжелее без отца. Но я была девочкой. И мне было невыносимо. Завидовала подружкам, которых из садика забирали папы — на руках, с пряниками, смеясь. А я… стояла у калитки и смотрела, как они уходят вместе, держась за руки.
Ты и раньше не был примерным отцом. Не водил меня в кино, не учил кататься на коньках, не читал сказок на ночь. Не было ни семейных ужинов, ни общих фото, где мы бы улыбались.
Ты был вечным «потом». «Потом», «не сейчас», «занят». Командировки, друзья, работа… Для меня «командировка» звучала как таинственное место, где ты, наверное, счастлив, потому что там тебя никто не ждёт.
Когда ты ушёл, в доме стало тише. Исчез запах твоих «Беломоров», пропал твой одеколон с полки. Ты ушёл, но, честно говоря, тебя и до этого не было.
Мама больше не вышла замуж. Хотя могла. Она отдала себя мне. Шила по ночам, брала подработки, но ни разу не пожаловалась. Ты же появлялся раз в месяц — молча передавал деньги на пороге и уходил. Даже не заглядывал в глаза.
Особенно запомнился один день. Мне купили новую школьную форму — коричневое платье с фартуком. Я крутилась перед зеркалом, мечтая, как пойду в школу, и все скажут: «Какая нарядная!» Хотела, чтобы ты увидел.
Когда раздался звонок, я натянула платье и выбежала в прихожую. Думала — ты. Но дверь уже закрывалась. Ты ушёл. Быстро. Как будто торопился к чему-то важному — важнее, чем твоя дочь в новой форме. В тот день я рыдала впервые.
Позже узнала — ты всегда хотел сына. Даже имя мне выбрала мама. И если бы я родилась мальчиком… Глупо, но эта мысль глодала меня годами.
Я росла и глушила пустоту злостью. Дерзила, курила за гаражами, ночами пропадала на улице. Мама молча терпела. Спасибо ей — её любви хватило.
После школы я устроилась переводчиком. Днём — учёба, ночью — машинка с текстами. Копила на комнату. Хотела доказать: справлюсь без тебя.
Когда сняла первую квартиру, мама сказала с гордостью: «Лена сама встала на ноги». Но ты не позвонил. Не спросил.
Я сделала карьеру, купила машину. Всё — с мыслью: вдруг ты появишься, увидишь, скажешь: «Молодец». Даже мужа выбрала, мысленно спрашивая: «Папе бы понравился?»
Однажды мы встретились. Я передавала документы. Готовилась, как к свиданию — платье, слова, волнение. А ты… взял папку и спросил: «Это всё?» Ни взгляда, ни объятий. Мне стало так холодно, будто лёд в груди.
Я вышла, села в машину и рыдала. Долго. Но вдруг почувствовала — что-то отпустило. Как будто осколок вынули из сердца. В тот день я поняла: ты просто случайный человек в моей жизни. Призрак. И сколько бы я ни старалась заслужить твою любовь — ты не умел любить.
Ты научил меня многому. Не словами, а отсутствием. Благодаря тебе я стала сильной. Научилась добиваться всего сама. И… я благодарна. За то, что умею любить. За мужа, который не предаст. За то, что мои дети не узнают, каково это — ждать у окна.
Знаешь что? Я простила тебя. Научилась не ждать тепла от тех, кто вечно в холоде. Ты не отец. Ты просто человек, который ушёл. А я — та, кто осталась. Выросла. И победила.
