**Дневник. 15 октября.**
Меня зовут Анастасия Морозова, мне 29, и я живу в тихом городке Ржеве, где Волга медленно несёт свои воды среди старых деревянных домов. По меркам нашего провинциального уголка я устроена хорошо: университет с красным дипломом, стабильная работа, зарплата, которую здесь считают почти богатством. Но деньги — это лишь оболочка. Внутри — пустота, которую не заполнить. Я всю жизнь бегу, но не могу убежать от мысли: для родителей я никогда не была достаточно хорошей.
В школе я была отличницей, но их это не трогало. Вместо похвалы я слышала: «Вот Светка, соседская дочь, уже в 17 свои деньги зарабатывает, а ты всё в тетрадках копаешься!» Я наивно верила, что знания — это мой билет в лучшую жизнь. Но чем больше я старалась, тем чаще слышала: «Мало!» Перед выпускным мечтала о платье, о музыке, о первом вальсе. В ответ — холодное: «Не до глупостей сейчас». Я сгорала от стыда, придумала болезнь, чтобы не идти, и три ночи рыдала в подушку. Им было всё равно — их жизнь крутилась вокруг работы и посиделок с друзьями.
Почему так? Ответ пришёл неожиданно, когда мать в сердцах бросила: «Ты нам всю молодость испортила, ты была ошибкой». Эти слова прожгли меня насквозь. Я стала ненужным грузом, обузой. Спасением стал университет в Ярославле — я уехала, не оглядываясь. Но даже тут они нашлись: «А племянница вон в местном учится, умница, а ты — за тридевять земель!»
В студенчестве я работала на двух работах, спала по три часа, жила на дошираке и энергетиках. Заняла у тёти пять тысяч рублей, вернула через месяц. Как выдержала — не знаю. Годы прошли в сером тумане: никаких тусовок, только учёба и счёт каждому рублю. Теперь у меня есть квартира, карьера, но с родителями — тишина. Пусть живут без меня, раз я была лишь «неправильным выбором».
Но счастья нет. У меня не было ни одного парня. Когда мужчина говорит мне что-то приятное, я тут же ищу подвох. Внутри — дыра, как в пробитом ведре. Голоса родителей — «у других лучше», «ты не дотягиваешь» — звучат в голове, даже когда их нет рядом. Я пыталась лечиться: ходила к психологу, читала умные книжки. Но боль не уходит. Они хотели, чтобы я стала совершенством, а превратили в тень, которая боится собственного отражения.
Смотрю на подруг: у них семьи, дети, планы. А я? Я застряла в прошлом, где каждый шаг — это страх быть отвергнутой. Они сломали меня. Иногда мне кажется: скажи они хоть раз «мы тобой гордимся» — и я бы научилась любить себя. Но вместо этого я прячусь за работой, за маской сильной женщины.
Как вырваться? Как поверить, что я заслуживаю большего? Устала быть недостаточной — для них, для себя, для этой жизни.
