Я никогда не была достаточно хороша для отца с матерью — меня всегда мерили чужими мерками.
Меня зовут Анастасия Морозова, мне тридцать, и живу я в тихом городке Калязине, где Волга неторопливо огибает старые деревянные дома Тверской губернии. Университет окончила с красным дипломом, работаю по специальности, зарабатываю прилично — по нашим меркам почти целое состояние. Деньги есть, но не подумайте, что хвастаюсь. Жизнь моя — пропасть бездонная, из которой мне не выбраться. Счастье кажется миражом, потому что с детства тяну за собой гирю обид и неверия в себя. Родители ставили перед глазами других, и мне никогда не удавалось их удовлетворить.
В школе я была первой ученицей — пятёрки в дневнике, похвальные грамоты. Но отцу с матерью этого казалось мало. Они тыкали в меня пальцем: «Вон Людка, соседская дочь, в шестнадцать уже в булочной работает, деньги домой носит, а ты только сидишь за книгами!» Я верила, что учёба — мой путь, корпела над учебниками, помогала по дому. Но им всё было мало. Перед выпускным грезила о бале — о шифоновом платье, туфельках, вальсе. Они отрезали: «Денег на глупости нет». Я, отличница, осталась в четырёх стенах, соврала подругам, что болею, и три ночи рыдала в подушку. Им и дела не было — то на сменах пропадали, то с соседями чаи распивали, не замечая моих слёз.
Почему они так со мной? Этот вопрос глодал меня годами, пока мать как-то не бросила в сердцах: «Ты нам всю молодость испортила, мы тебя не ждали». Эти слова въелись в сердце, как ржавый гвоздь. Я почувствовала себя лишней, ненужной ношей. Хотелось бежать куда глаза глядят. Спасением стал университет в далёкой Перми. Уехала, не оглянувшись. Но и тут не обошлось без их уколов: «А вот троюродная сестра в местный техникум поступила, а тебя, видно, за тридевять земель понесло!»
В университете сразу устроилась работать — днём лекции, ночью смена, спала урывками, жила на хлебе и чае, лишь бы не просить у них ни копейки. Заняла у тётки, вернула через месяц. Как выдержала — и сама не знаю. Студенческие годы прошли без гулянок и радостей — копила каждую копейку, пока другие проматывали родительские. Теперь у меня есть работа, могу позволить себе больше, но с родными почти не общаюсь. Пусть живут, как хотят, наслаждаются свободой, которую я у них «отняла» своим появлением. Надеюсь, им без меня легче.
Но я не счастлива. Нет у меня ни мужа, ни любви. Когда слышу комплимент, краснею, теряюсь, готова сквозь землю провалиться. Не чувствую себя женщиной — внутри пусто, как в разбитом горшке. Детские раны до сих пор болят: голоса родителей, их вечное «другие лучше», звучат в ушах, как набат. Я застряла в этом замкнутом круге, где каждый шаг даётся с мыслью, что счастье не для меня. Кажется, обречена на одиночество, на эту тьму, что затягивает всё глубже.
Смотрю на коллег — весёлых, уверенных, с семьями, с планами — и чувствую себя чужой. Почему я не могу быть, как они? Почему, когда кто-то протягивает руку, я шарахаюсь, боясь нового удара? Пыталась измениться: ходила к психологу, книги читала, но голоса прошлого заглушают всё. Отец с матерью сделали меня такой — забитой, вечно виноватой. Хотели, чтобы я стала лучше всех, а превратили в тень, которая боится собственного отражения.
Иногда думаю, как бы сложилась жизнь, скажи они хоть раз: «Мы тобой гордимся». Может, научилась бы любить себя, доверять людям, не прятаться. Но вместо этого закапываюсь в работу, как в броню, чтобы никто не увидел слёз. Не знаю, как выбраться из этой ловушки, как перестать слышать их упрёки в каждом шорохе. Страшно, что так и останусь одна — с грузом прошлого, что тянет на дно. Подскажите, как найти в себе силы поверить, что достойна большего? Устала быть недостаточной — для них, для себя, для этой жизни…
