В глухом городишке, затерянном среди мрачных лесов и унылых холмов, где осенний ветер гнал по улицам жёлтую листву, жизнь текла медленно, будто застывшая вода в зимнем ручье. На окраине, в доме, пропитанном ароматом старого дерева и печного дыма, жил Антон с родителями. Они уже видели в своей будущей невестке Светлану, студентку пединститута, и каждое воскресенье звали её на семейные ужины. Антон учился на врача, и их годовалая любовь казалась нерушимой. Однажды он сказал:
— Завтра познакомлю тебя с роднёй. У нас по воскресеньям всегда собираются за столом.
— Страшновато… — заколебалась Светлана. — Может, в другой раз?
— Нет, они уже ждут, — твёрдо ответил Антон.
Знакомство прошло душевно, и вскоре Светлана стала желанной гостьей в их доме. Она уже представляла себя женой Антона, с наслаждением погружаясь в атмосферу семейных традиций. Воскресные застолья были священным ритуалом: отец Антона, Виктор Степанович, усаживал бабушку в её кресло, потом занимал своё место за столом, покрытым белой скатертью. Блеск фарфора, запах домашней еды — всё это наполняло Светлану ощущением принадлежности, и она мечтала о будущем.
Она делилась радостью с подругой Ольгой, соседкой по общаге. Но та, в отличие от романтичной Светланы, смотрела на мир трезво:
— Мужикам верь, но не на все сто, — говорила Ольга. — Один процент оставь на осторожность. Любовь — штука слепая, Светка.
Светлана отмахивалась, считая Антона идеалом. Они строили планы: после института — поездка в Африку с «Врачами без границ». «Я буду стажироваться, а ты — помогать, — говорил Антон. — Разве не романтика?» Светлана кивала, лишь бы быть рядом.
До выпуска оставалось полтора месяца, свадьбу планировали после защиты. Светлана уже приглядывала платья. Но в одно воскресенье всё рухнуло. За столом Виктор Степанович спросил:
— Сын, что молчишь про дядино предложение?
— Какое предложение? — удивилась Светлана.
— Дядя Игорь звал меня на стажировку в свою клинику в Питере, — объяснил Антон. — Вчера позвонил, я не успел сказать.
— Отличный шанс, — вставил отец. — Наука, медицина. Питер — город возможностей, не то что наша глушь.
— А как же Африка? — растерялась Светлана.
— Питер лучше, — улыбнулась она, скрывая тревогу. — Я найду работу в школе или садике.
Но слова Виктора Степановича грянули, как гром:
— Свадьбу отложите. Игорь вас двоих не потянет. Света, не переживай, молоды ещё, успеете.
— Мы можем снимать квартиру, работать, — возразила Светлана.
— Стажировка — копейки, — отрезал отец. — Не упускай шанс, сын. Жертвы неизбежны.
Наедине Антон уговаривал:
— Батя прав. Я поживу у дяди, накопим на будущее. Буду приезжать.
Вскоре он уехал в Питер. Светлана устроилась учительницей в местную школу. Антон звонил, приезжал раз в месяц. Они провели вместе отпуск, но потом он снова укатил. Ольга, уже замужняя и беременная, твердила:
— Света, распишись! Любовь на расстоянии — до добра не доведёт.
— Мы любим друг друга, всё наладится, — отвечала Светлана.
Но сомнения росли. Антон звонил всё реже, приезжал ещё реже. На Новый год он не позвонил, телефон молчал. А потом мать Антона огорошила:
— Антон женился на питерской. Они в свадебном путешествии.
Светлана остолбенела. «Ольга была права, — подумала она. — Если б любил, не женился бы на другой». Гордость не позволила выяснять. Антон стал чужим. Боль притупилась, дни текли впустую. Ольга утешала:
— Забудь. Он слёз твоих не стоит. Его друг сказал, женился он не по любви, а по расчёту. Жена уже беременна была.
Светлана возненавидела Антона ещё сильнее. «То́ про Африку, то́ про спасение мира, а сам… пустые слова», — думала она.
Прошло восемь лет. Светлана жила одна в своей квартире, купленной с помощью родителей. Одиночества она не чувствовала: работа, друзья, планы. Мужчин сторонилась, об Антоне не вспоминала. Но однажды он позвонил, прося о встрече.
— Зачем ему это? — думала она, но любопытство взяло верх.
— Привет, спасибо, что пришла, — тихо сказал Антон в кафе.
— Зачем звонил? — холодно спросила она.
— Я вернулся год назад. Живу здесь, работаю в больнице. Купил дом. Света, я жалею, что предал тебя. Женился по расчёту, но брак оказался фарсом. Сын — не мой. Пять лет ада…
— Жена богатая была, да? — едко бросила Светлана.
— Да. И я заплатил сполна. Света, я всегда думал о тебе. Стыдно было звонить, но узнал, что ты не замужем. Может, у нас есть шанс?
Они долго говорили. Антон предложил:
— Приезжай в субботу ко мне. Поговорим, как раньше.
Обида ушла, но сердце застучало чаще. Светлана металась: разум кричал «уйди», а сердце тянуло к нему. «Мне нужно подумать», — сказала она, взяв его номер.
Дома она смотрела в зеркало, зная, что нравится мужчинам, но никого не подпускала. Эта встреча всколыхнула душу. «А если бы он тогда не уехал?» — думала она. Чувства, замороженные годами, ожили. Она убегала от мыслей о любви в работу, но ждала его — единственного.
В пятницу она написала Антону, и он встретил её после работы. Они поехали к нему за город. Его дом поражал роскошью, но Светлана видела в нём пустоту.
— Моя крепость, — сказал он, помогая выйти из машины. — Может стать твоей, если захочешь. Не тороплю, подумай.
— Кто тут за всем следит? — спросила она.
— Домработница, Татьяна Ивановна. Готовит, убирает. Уже ушла, но ужин оставила. Поможешь разогреть?
Они ужинали, и Светлана видела в его глазах любовь, но он сдерживался. Она не устояла, и ночь они провели вместе. УУтром, глядя, как первые лучи солнца пробиваются сквозь шторы, Светлана поняла, что готова простить и начать всё заново.
