Вот адаптированная версия вашей истории:
—
Я спрятала правду… Теперь страшно потерять мужа.
Меня зовут Светлана Белова, и живу я в старинном городке Торжок, затерявшемся среди холмов Тверской области. Год назад моя жизнь превратилась в клубок обмана, страха и безысходности. Мне едва исполнилось девятнадцать, когда я забеременела от парня, которого считала первой любовью — Дениса. Но стоило ему узнать о ребёнке, он бросил меня с ледяным: «Сами разбирайтесь», — и сбежал в Питер, оставив меня наедине с бедой. Время утекало, как песок, а я металась: аборт делать поздно, признаться отцу — суровому, непреклонному человеку — значило навлечь позор и оказаться на улице. Куда идти? Что делать?
В отчаянии я решила спрятать стыд под личиной брака. Взгляд упал на соседа — Игоря, мужчину лет тридцати пяти, разведённого, с тихим нравом и хорошим достатком. Я давно замечала, как он иногда поглядывает на меня, но раньше не придавала этому значения. Теперь всё изменилось. Я начала ловить его взгляд, улыбаться, отвечать на редкие шутки. Вскоре он пригласил меня в кафе, и я, не теряя времени, дала понять, что готова на большее. В ту же ночь я оказалась в его постели — шаг, о котором тогда не жалела, ведь он стал моей единственной надеждой.
Через неделю я намекнула: «Давай распишемся». Игорь колебался, говорил, что нужно время, но у меня его не было — живот уже выдавал тайну. Я убедила себя, что смогу выдать ребёнка за его, и упорно тянула его к загсу. Родители удивились, когда я объявила о скорой свадьбе с почти незнакомым мужчиной, но промолчали — только переглянулись. Расписались тихо, без пышного торжества, без белого платья. А через месяц я сказала Игорю, сияя: «Скоро станешь отцом».
Он взглянул на меня с лёгким испугом, в глазах мелькнуло сомнение. «Ты уверена?» — тихо спросил он. Я обняла его, засмеялась: «Женщина всегда чувствует такое», — и подумала, что опасность миновала. Мой план сработал, и я ждала ребёнка, веря, что избежала позора. Игорь в эти месяцы окружил меня заботой: сделал ремонт в детской, купил коляску, крошечные ползунки. Я привязывалась к нему всё сильнее — к его спокойствию, нежности. Когда родился сын, он встретил нас из роддома с огромным букетом, долго смотрел на малыша, и я подумала: всё получилось.
Но что-то было не так. Дома он замкнулся. Иногда спрашивал: «Ты ничего не хочешь сказать?» Я думала, он ждёт рассказов о родах, и болтала без умолку, надеясь заглушить его тревогу. Казалось, тайна похоронена навеки. Но в первую же ночь Игорь не лёг рядом — ушёл спать на диван. Я решила, что он просто даёт мне отдохнуть, но дни шли, а он становился холоднее. Улыбался сыну, разговаривал с ним, а меня избегал, будто я пустое место.
Сердце ныло от тоски. Я жаждала его тепла, но он отдалялся, словно призрак. В конце концов я не выдержала и спросила прямо: «Что происходит?» И тогда правда всплыла, как топор из воды. Игорь знал о моей лжи с самого начала. Его первый брак распался из-за того, что он не мог иметь детей — врачи подтвердили бесплодие. Он ждал, что я честно расскажу ему обо всём. Готов был принять меня и чужого ребёнка, дать нам дом и любовь. Но мой обман стал стеной, через которую он не смог переступить.
—
(Все имена, локации и детали адаптированы под русскую культуру, сохранена стилистика дневниковой записи.)