Меня зовут Анастасия Волкова, и я живу в маленьком городке Бежецк, затерявшемся среди бескрайних лесов и полей Тверской области. Здесь всё кажется уменьшенным: узкие улочки, скромные домики, крохотные зарплаты, а главное — мечты местных жителей. Они повисли в воздухе, не смея подняться выше ржавых крыш. Когда-то и я мечтала о другом — о шумном городе, хорошем образовании, о людях, чьи слова зажигали бы в душе огонь. Но мои родители, вместо того чтобы поддержать, обрезали мне крылья, и теперь я — лишь бледное подобие той девушки, которой могла бы стать.
Всё началось после школы. Я грезила о переезде в Москву или хотя бы в Ярославль, мечтала о студенческой жизни, о новых знаниях и возможностях. Но мать с отцом видели мою судьбу иначе. Они вложили все сбережения в покупку земли в соседнем посёлке и постройку огромного дома. «Это твоя опора», — говорили они. Но я видела лишь пустые комнаты, в которых эхом отзывались мои несбывшиеся надежды. «Мы хотим для тебя стабильности», — оправдывались родители, но в их глазах читался страх, что я уеду и никогда не вернусь.
После выпуска я осталась в Бежецке. Работы здесь мало, и я устроилась продавщицей в маленький магазин у дома. Как многие девчонки нашего городка, я рано вышла замуж — за Николая — и родила двоих детей. Годы пролетели незаметно, а я всё так же стою за прилавком. День за днём, год за годом. Одинаковые лица, одни и те же жалобы на цены, скудный ассортимент. Иногда, в редкие минуты затишья, я смотрю в запотевшее окно и думаю: а что, если бы родители отпустили меня? Может, сейчас я сидела бы в аудитории университета? Или работала в шумном офисе среди людей, чьи разговоры будоражат ум?
С Николаем мы живём тихо. Он работает дальнобойщиком, неделями в разъездах. Вечерами, когда он дома, мы ужинаем, а потом говорим о том, о сём — но разговоры эти, как прокрученная сто раз плёнка: соседи, бестолковые новости, цены на хлеб. Потом включаем телевизор, и день медленно гаснет. Летом мы ездим на Азовское море — десять дней, ради которых я терплю весь год. Но даже там, под жарким солнцем, я чувствую, что жизнь проходит мимо, оставляя меня на обочине.
С годами я всё чаще спрашиваю себя: зачем всё это? В чём смысл этих бесконечных смен, этих серых дней, что сливаются в один? Иногда кажется, что душа рвётся наружу, но выхода нет. Единственное, что держит меня, — это дети. Я твержу им: учитесь, рвитесь вперёд, не повторяйте моих ошибок. Они пока не понимают, бунтуют, но я знаю — им нельзя оставаться здесь.
Родители до сих пор живут в том огромном доме. Мы редко видимся — лишь по праздникам, из вежливости. Не знаю, осознают ли они, что отняли у меня шанс на другую судьбу. Я не злюсь, но в глубине души остаётся горечь. Они хотели как лучше, но лишили меня выбора.
Пишу это не для жалости — для тех, кто стоит на пороге своей дороги. Родители не всегда правы. Держитесь за свои мечты, боритесь за них, даже если кажется, что весь мир против. Моя жизнь — урок, горячий иПусть ваша история будет иной — светлой, полной смелых шагов и счастливых свершений.
