**Прошлое, которое держит**
Сейчас Артёму двадцать. Он живёт в Нижнем Новгороде, учится заочно, подрабатывает в автомастерской, строит свою жизнь, почти не вспоминая родной Ульяновск, где всё началось. Его мать, Галина, наблюдает за его успехами с гордостью — и с болью. Слишком многое она упустила. Теперь, когда сын вырос, она чувствует вину, которую не заглушить ни годами, ни оправданиями.
Она часто вспоминает, как всё было. Пыталась понять свои поступки, но не находила ответов. И однажды Галина решилась поговорить с сыном откровенно. Позвала его на выходные, исправила любимые ватрушки, усадила за кухонный стол и, сцепив пальцы, сказала:
— Прости меня, Артём… за всё. Я была плохой матерью.
Он молчал. Слабо улыбнулся и ответил:
— У меня было обычное детство.
Но оба знали — это неправда. Его детство было холодным, одиноким, наполненным обидой и горьким ожиданием тепла, которое так и не пришло.
Артём рос тихим, послушным мальчиком. Не капризничал, не требовал много. Просто ждал, что мама обнимет, заметит его рисунок или похвалит за пятёрку. Но чаще слышал упрёки, раздражённые слова или тишину. Галина срывалась, кричала, называла его «обузой», «ошибкой». А он всё равно тянулся к ней — за любовью, за простым словом, которого так не хватало: «люблю».
Она и правда не любила. Или не умела. Слишком рано столкнулась с жестокой правдой жизни. В шестнадцать — беременность. Парень исчез, мать кричала, подруги отвернулись. Галина осталась одна.
— Сама виновата, — сквозь слёзы бросила ей мать. — Теперь корми своё несчастье сама.
Бабушка обещала помогать, но помогала редко — только когда Галина пала от усталости. Младенец плакал по ночам, она злилась, пряталась в ванной и рыдала, чтобы никто не слышал. Ребёнок был для неё наказанием, крестом, от которого не могла убежать.
Деньгi не хватало. Галина мыла подъезды, таскала тяжёлые коробки, потом убирала квартиры, чтобы выжить. Учёбу бросила. Радости исчезли. А ребёнок рос, требовал внимания, болел. Она его кормила, одевала, но души не отдавала. Он мешал. И она этого не скрывала.
Когда Артёму исполнилось пять, бабушка умерла внезапно — инсульт. Дом стал пустым и страшным. Галина боялась будущего, но не изменилась. Наоборот — замкнулась ещё больше. Работала, училась на бухгалтера, пытаясь вырваться из нищеты. Деньгi появились, жизнь наладилась. Но с сыном тепла так и не возникло.
Семнадцать лет. Артём уехал в Нижний Новгород. Поступил, уехал — и Галина впервые за много лет вздохнула свободно. Казалось бы, облегчение. Но пустая квартира не радовала. Она ловила себя на мыслях: как он там? Поел ли? Справится? Впервые что-то сжалось внутри. Опоздала.
Сын сам звонил, рассказывал, как дела. Она слушала, удивлялась, старалась отвечать мягче. Приезжал — и она радовалась. Не его возвращению. А тому, что он простил. Без слов. Просто был рядом. Он сам строил этот мост, шаг за шагом.
И теперь, спустя годы, Галина находит силы сказать всё. Что злилась, что мечтала сбежать. Что не справлялась. Что не любила, как должна была. Всё это время пряталась за обязанностями, не умея быть матерью.
А он сидит напротив, спокойный, взрослый, и повторяет:
— У меня было обычное детство.
Но в его голосе нет злости. Только усталость. И прощение. Потому что он вырос. Потому что стал сильным. Потому что научился любить — даже ту, кто не умела любить его.