Если бы кто-то сказал мне пять лет назад, что я буду рыдать из-за родной дочери, я бы рассмеялась в ответ. Мы с мужем прожили долгую, тяжёлую, но достойную жизнь. Трудились с юных лет, не жалея сил, копили каждую копейку. Всё ради детей, ради их будущего. Мы наивно полагали: вот подрастут, окрепнут — и тогда, может быть, и мы позволим себе передохнуть, выдохнем и скажем: «Заслужили».

И вот этот день настал. Мы вышли на пенсию. Страшно? Да. Непривычно? Ещё как. Но мы к этому шли. Муж тридцать лет проработал машинистом в «РЖД», я — воспитателем в детском саду. Не хотелось просто тихо доживать в четырёх стенах. Захотелось хоть чуточку пожить для себя.

И мы рискнули. Впервые за всю жизнь — сорвались и улетели в Крым. Море, солёный ветер, аромат можжевельника и тёплая галька под ногами. Купались, загорали, ели чёрный виноград и смеялись, будто снова стали молодыми. Позволили себе забыть про вечные долги, квитанции и просьбы о помощи. Впервые — просто дышали полной грудью.

Но это счастье разбилось вдребезги, стоило нам вернуться в Москву. Встретила нас не радость и не объятия внуков. Встретила дочь — с глазами, полными упрёка.

— Куда это вы сорвались? — шипела она. — У нас ипотека! Дети в секции просят! А вы тут по курортам разъезжаете!

Эти слова до сих пор жгут сердце. Ведь мы не посторонние. Живём вместе. Пустили её, зятя и двоих внуков, когда его уволили с завода. Никогда не попрекали, не требовали благодарности. Я нянчилась с малышами, готовила, стирала, сидела с ними, чтобы дети могли в кино сходить или просто выспаться. Давала деньги — не взаймы, а просто так. Думали, помогаем.

Но после той поездки всё перевернулось. Обычные разговоры стали похожи на перепалку. «Вам хорошо — пенсия, работайте не надо». «А мы тут вкалываем, с долгами, с детьми!» Хотя крыша над головой у них наша — в трёхкомнатной квартире выделили им целую комнату. Но, видно, мало.

Последней каплей стал скандал на кухне. Я разложила сувениры из поездки: ракушки, магниты с Ласточкиного гнезда, крымские сладости. Хотела порадовать внуков. А она вскочила, пнула табуретку, схватила пакет и швырнула в стену.

— Мы тут пашем, а вы отдыхаете! Как вам не стыдно?!

Я молча протёрла пролитый чай, смахнула слёзы и ушла. В ту ночь не сомкнула глаз. Вспоминала всё: как водила её в школу №134, как перешивала своё старое пальто ей на платье, как мыла полы по ночам, чтобы оплатить её репетиторов. Как копила полгода на её первый мобильный. Как мы с мужем сорок лет мечтали об отпуске у моря. А теперь мы — преступники, потому что осмелились быть счастливыми.

После той ссоры я впервые твёрдо сказала мужу: «Всё». Ни копейки больше. Мы отдали всё, что могли. Теперь — наша очередь. Мы заслужили. Мы не бессмертны. Нам не тридцать. Хотим встретить старость без упрёков и унижений. Мы дали детям всё. Дальше — их дорога, их выбор, их ответственность.

А мы… мы просто хотим немного человеческого тепла. Не только от крымского солнца. Хотим, чтобы нас не корили за то, что наконец-то выбрали себя.

(Мораль: Дети — это навсегда, но родители — не вечны. Учитесь благодарить, пока есть кому сказать «спасибо».)