Если бы кто-то сказал мне пять лет назад, что я буду рыдать из-за родной дочери, я бы рассмеялась в лицо. Мы с мужем прожили сложную, но достойную жизнь. Трудились с юности, не жалели себя, откладывали каждую копейку. Всё ради детей, ради их будущего. Думали: вот подрастут, встанут на крыло — тогда и мы позволим себе передохнуть, выдохнем и поймём, что заслужили покой.
И этот день пришёл. Мы на пенсии. Страшно? Да. Непривычно? Ещё бы. Но не для нас — мы этого ждали. Муж всю жизнь отдал заводу, я — школе. Не хотели тихо угаснуть в четырёх стенах. Захотелось, наконец, пожить для себя.
И мы решились. Впервые за всю жизнь — сорвались в отпуск. В Крым. Море, солнце, запах кипарисов и тёплого бриза. Плавали, гуляли, ели чурчхелу и смеялись, как в юности. Позволили себе забыть про долги, счета и бесконечные просьбы. Впервые — просто ды chemistry.
Но это счастье рассыпалось, едва мы переступили порог дома. Нас встретила не радость и не внуки с криками: «Бабушка!» Нас встретила дочь — с лицом, искажённым обидой.
— Куда это вы махнули? — выпалила она. — У нас ипотека! Детям новые ботинки купить не на что! А вам бы отдыхать!
Эти слова до сих пор жгут душу. Мы ведь не посторонние, не случайные соседи. Живём в одном доме. Пустили её, зятя и двух внуков, когда он потерял работу. Никогда не попрекали, не требовали взамен ничего. Я нянчилась с детьми, варила борщи, стирала, чтобы они могли в кино сходить или просто поспать. Давала деньги — не в долг, просто так. Думали, поддерживаем семью.
Но после той поездки что-то надломилось. Обычные разговоры превратились в перепалки. «У вас пенсия, вам легко». «А нам каково — с детьми, с кредитами!» Хотя крыша над головой у них есть — наша трёшка просторная, выделили им комнату. Но этого мало.
Последней каплей стал скандал на кухне. Я разложила сувениры из Крыма — ракушки, магниты, пахлаву. Хотела порадовать внуков. А она вскочила, пнула табуретку, схватила пакет и швырнула в угол.
— Пока мы тут горбатимся, вы развлекаетесь! Как вам не стыдно?!
Я молча вытерла стол, смахнула слёзы и ушла в спальню. Всю ночь ворочалась. Вспоминала, как водила её в школу, как шила ей форму, как подрабатывала уборщицей, чтобы оплатить её институт. Как копила на её первый телефон. Как мы с мужем годами отказывали себе в отпуске — в том самом, который так был нужен. А теперь мы преступники — за то, что осмелились быть счастливыми.
После той ссоры впервые сказала мужу: «Всё». Ни копейки больше. Мы отдали всё, что было. Теперь — наша очередь. Мы заслужили. Мы не бессмертны. Нам не восемнадцать. Хотим прожить остаток дней без упрёков и унижений. Мы дали детям всё. Дальше — их дорога, их выбор, их ответственность.
А мы… мы просто хотим немного тепла. И не только от крымского солнца. Хотим, чтобы нас перестали винить за то, что наконец выбрали себя.
