Под ливнем у могилы
Редкий осенний дождь хлестал по разбитой дороге в деревне Березовка. Сергей Николаевич, сгорбленный под тяжелыми струями, упрямо шагал вперед. Грязь чавкала под сапогами, ноги скользили, но он не сворачивал. Сегодня он должен был быть здесь. У своей Анны. Наконец сквозь пелену дождя показались ограды сельского погоста.
— Вот и ее береза, — прошептал Сергей, чувству, как сердце сжимается в груди.
Он подошел к скромному кресту, опустился на колени, не замечая промокшей одежды. Дождь стекал по лицу, смешиваясь с солеными слезами. Сколько бы он так простоял — неизвестно. Но вдруг слышит за спиной шаги. Оборачивается — и замирает.
То утро было серым и неуютным. Сергей стоял на остановке в райцентре, кутаясь в потертую куртку. Автобус опаздывал, и это злило его еще сильнее. Рядом девушка звонко смеялась, болтая по телефону, не замечая его угрюмого взгляда.
— Можно потише? — резко бросил он.
— Извините, — смутилась она. — Мам, я потом позвоню, ладно?
Повисло неловкое молчание. Сергею стало стыдно. Он крякнул:
— Простите, не с той ноги встал.
Девушка улыбнулась:
— Да ничего. Погода на всех действует. А мне нравится осенний дождь. Этот запах — будто сама земля дышит!
Сергей промолчал. Он не любил болтать с незнакомцами. Это всегда была забота Анны, его жены. Она решала всё: от квитанций до родственных визитов. Сергей принимал это как должное — пока она была рядом.
Ему было хорошо в своем мирке, где Анна брала на себя все хлопоты. Но теперь, без нее, этот мир стал пустым и холодным.
— Автобус опаздывает — ну и хорошо, — продолжала девушка. — Значит, кто опоздал — успеет. Вот моя подруга, например, еще не подошла.
Сергей хотел огрызнуться, что это слабое утешение для тех, кто мерзнет под дождем, но вдруг вспомнил Анну. Если бы тридцать лет назад он не вскочил в тот автобус в последний момент, они бы не встретились. Какой была бы тогда его жизнь?
Анна умела найти радость даже в хмурые дни. Ее смех согревал, а доброта делала мир светлее.
— Я даже не замечал, когда ей было плохо, — подумал Сергей, и в горле встал ком.
Чтобы отвлечься, он спросил:
— В Березовку едете? Глухомань, молодежи почти нет.
— Да, — кивнула она. — К бабушке, тете Тане. А вы?
— К жене, — тихо ответил Сергей. — Там ее родня.
— Как звали? Может, знаю.
— Семенова. Анна Васильевна.
Девушка покачала головой:
— Не слышала.
— После свадьбы в город перебралась, — пояснил он. — Только родителей навещала, а как их не стало — редко бывала.
Он замолчал. Анна так любила Березовку. Просила съездить вместе, но у Сергея вечно не находилось времени. Теперь время было — а семьи не осталось. Сын, Дмитрий, жил своей жизнью, внуков не привозил.
— А вот и Лена! — девушка замахала рукой. — Иди сюда!
Она повернулась к Сергею:
— Теперь и автобус подойдет.
Действительно, из-за поворота показалась «ПАЗик». Дорога до Березовки занимала полтора часа. Сергей вспомнил, как однажды Анна опоздала на автобус, и они бродили по городу до темноты. Какое это было счастливое время.
Потом начались будни. Они почти не ссорились — с ней невозможно было ругаться. Ее терпение казалось безграничным. Но Сергей перестал ценить это.
Если бы он мог крикнуть себе в прошлое, то сказал бы одно: «Держись за нее. Каждый день — подарок».
Когда автобус въехал в деревню, Сергей почувствовал, как учащается пульс. В голове вертелась фраза: «Ад — это вечное «никогда»».
Дождь в Березовке лил не переставая. Сергей поднялся:
— Мне здесь.
Он шагнул в ливень, не оглядываясь. Девушка с подругой тоже вышли, прячась под козырьком остановки. Увидев, куда он направился, она крикнула:
— Куда вы? Там же кладбище!
Сергей остановился, обернулся, но ничего не ответил. Его молчание было красноречивее слов. Девушка поняла.
Тот день, когда Анна ушла, навсегда врезался в память. Они поссорились из-за ерунды. Он надулся, отказался от ужина. Анна, всегда переживавшая за него, пыталась помириться, но он уперся.
— Схожу в магазин, — сказала она, вытирая слезы. — Тебе что-нибудь?
— Не надо, — буркнул Сергей.
Анна вышла — и не вернулась. На переходе ее сбила машина. В один миг его мир рухнул.
Теперь он шел по размокшей дороге, не чувствуя холода. Дойдя до могилы, опустился на колени.
— Вот и твоя береза, родная, — прошептал он.
Слезы текли по щекам. Он не заметил, как за спиной раздались шаги. Оборачивается — перед ним та самая девушка с остановки, промокшая, но с улыбкой. В руках — зонт.
— Простите, — тихо сказала она. — Но ваша жена не хотела бы, чтоб вы простудились. Пойдемте к нам, переждете дождь.
Сергей, опираясь на ее руку, медленно поднялся.
— Она была счастлива с вами, — продолжала девушка. — И простила бы вас.
— Так заметно, что я виню себя? — хрипло спросил он.
— Чувство вины — спутник потерь, — ответила она. — Но не заставляйте ее переживать еще сильнее. Пойдемте, вы совсем мокрый.
В ее словах было что-то аннинское — та же забота, та же теплота. Медленно, неуверенно он сделал шаг вперед — туда, где еще оставался свет.
