В маленькой кухне старого дома в глухой деревне Белоозеро, затерянной в вологодских лесах, бушевал скандал. «Нам и так своих не прокормить!» — кричала Ольга, размахивая сковородкой, где жарился картофель. Сергей стоял, опустив голову, сжимая в руке мобильник. Только что ему позвонили из города: его сестра Татьяна умерла, оставив сиротой сына Артёма.

«Оля, ну что ты? Он же ребёнок, будет помогать по дому, да и Витьку с Лёшкой компания», — тихо сказал Сергей, делая шаг к жене. Но Ольга сверкнула глазами и прошипела: «У нас и так пятеро в этой развалюхе! Ты хочешь, чтобы я ещё и твоего племянника таскала? Пусть его в приют отправляют! Где его отец? Сбежал, как и положено, а нам расхлёбывать?»

«Родители не дадут Артёма в приют отправить», — пробормотал Сергей, озираясь, будто боясь, что старики услышат. «Я им ещё не сказал про Таню. Они голову мне снимут, но мальчишку всё равно привезут». Ольга стиснула зубы и резко повернулась к плите. «Я за ним нянькаться не буду!» — бросила она. Сергей молча кивнул.

«Да сколько у тебя вещей-то?» — бурчал Сергей, запихивая чемоданы Артёма в ржавый багажник «Лады», на которой он три часа добирался до города. Мальчик молча хмурился, глядя в сторону. Но когда Сергей потянулся к футляру со скрипкой, Артём резко сказал: «Аккуратнее, она хрупкая». Сергей фыркнул: «Да Танька совсем с ума сошла, учить пацана скрипке! Лучше бы в секцию бокса отдала! То-то ты такой щуплый, будто никогда мяса не видел». Артём промолчал. Мама всегда говорила: слушай сердце, а не чужие слова.

Татьяна была человеком редкой доброты — светлой, мягкой, с улыбкой, которая не гасла даже в самые тяжёлые дни. Она вкалывала на двух работах, лишь бы сыну хватало на жизнь. «Готов в деревню ехать?» — спросил Сергей. Артём не был готов. Всего неделю назад он потерял мать. Татьяна долго болела, лежала в больнице, а он жил у соседки. Её не пускали к ней, она звонила и говорила, что всё будет хорошо. Потом звонки оборвались. Соседка, вытирая слёзы, сказала: «Ковид, проклятый, забрал нашу Таню». Артём плакал втихомолку, помня мамин наказ: не показывай слабость чужим, доверяй только родным.

Три часа дороги пролетели незаметно. Артём боялся новой жизни, а ворчание Сергея не давало покоя. «Приедем, день отдохнёшь, а потом на покос. Лето же, наши с утра до ночи в поле. Заодно отвлечёшься. Труд — лучшее лекарство». Артём кивнул, не слушая, сжимая футляр со скрипкой, который Сергей сунул ему в руки, чтобы не разбить.

Увидев дом — покосившуюся избу с замутнёнными стёклами, — Артём содрогнулся. Он никогда не был у бабушки с дедом. Татьяна не общалась с роднёй, и теперь он начал понимать почему. «Пошли, покажу, где спать будешь», — буркнул Сергей. В тесной комнате стояли две кровати. Артём положил вещи на одну, но тут влетели два загорелых пацана.

«Это моя кровать!» — рявкнул один, сбрасывая вещи на пол. «Спи в сенях или вали обратно в город!» — добавил второй, с шрамом под глазом. Сергей почесал затылок: «Забыл сказать, тебе раскладушку поставим. Это кровати Витька и Лёхи». Артём оглядел захламлённую комнату — здесь и тени негде было упасть. Но выбора не было.

Ночью он вышел к реке и достал потрёпанную фотографию матери. Её тёплые глаза смотрели на него. По щекам потекли слёзы. «Чего ревёшь, пацан?» — раздался голос. Коренастый мужчина присел рядом. «Ничего», — буркнул Артём. «Ну, если ничего, то и ладно. Я по ночам к реке хожу, слушаю, как сверчки стрекочут», — улыбнулся он. «Я Иван». — «Артём», — мальчик пожал руку.

Утром дом ожил: звенела посуда, пацаны, топча его раскладушку, мчались на кухню. «Артёмка, давай есть, а то всё слопают!» — крикнул Сергей. Ольга у печи фыркнула, кинув на него злой взгляд. Дом пах коровами и кислым молоком — запах чужой, чуждый.

Дни тянулись мучительно. Артёму приходилось вставать в пять утра, работать в поле, терпеть насмешки. Все твердили, что Татьяна была плохой. Он молчал, но сердце рвалось на части.

Однажды вечером, крадучись к выходу, он услышал разговор Ольги и бабушки: «Позорище! Загуляла, а мы её не прогнали, мужика ей нашли. А она и его бросила!» Артём не выдержал и выбежал.

У реки его ждал Иван. «Ты знаешь, кто твой отец?» — спросил он. Артём покачал головой. Татьяна говорила, что отец их бросил. «Я любил твою маму. Десять лет назад уехал за работой, думал, вернусь. Но она вышла за другого. Я узнал тебя по родинке». Он показал пятно на руке.

«Ты… мой отец?» — дрогнув, спросил Артём. Иван кивнул. «Нет! Из-за тебя мама умерла!» — закричал мальчик и убежал.

На следующий день Ольга снова затеяла скандал. «Хватит пиликать!» — крикнула она, вырывая скрипку. В этот момент у калитки появился Иван. «Хватит издеваться над ребёнком!» — рявкнул он.

«А ты кто такой?» — взвилась Ольга.

«Я его отец».

Ольга побледнела. «Забирай своего выродка и проваливай!»

Иван присел перед Артёмом. «Прости меня. Может, судьба даёт мне шанс?»

Артём взглянул на него. «Ты научишь меня слышать музыку?»

«Обязательно», — улыбнулся Иван.