Она исчезла, оставив лишь записку: «Простите, что не откровенничала с вами».

Вера всегда была тем светом, который мог рассеять тьму в душах окружающих. Её смех был заразителен — так, будто сама весна окутывала пространство. Волосы, цвета спелой ржи, расплетались по плечам, когда она задевала голову в искреннем смехе. Женщины подходили к ней, как к тихой гавани: кто за советом, кто просто за добрым словом.

Но главной её вселенной был дом, где её ждала семья. Муж Алексей и их десятилетний сын Миша. Ради них Вера вставала с первыми лучами солнца, готовила сладкие пирожки с корицей, организовывала семейные выезды на природу и собирала соседей на дружеские чаепития. Казалось, счастье осело в их жизни навсегда.

Но постепенно что-то изменилось. Сначала это было едва заметно. Её смех стал реже, в глазах проявилась усталость. Вера всё чаще уединялась, глядя в окно с невидимым выражением лица. Её шутки утихли, а доброта уступила место замкнутости. Соседи начали перешёптываться: мол, может, она влюбилась. Вряд ли можно иначе объяснить её отчуждённость.

И вот однажды Вера просто исчезла. Без слов, без объяснений, без прощаний. Пока Алексей был на работе, а Миша на школьных занятиях, она собрала несколько вещей и оставила на кухонном столе короткую записку: «Прости. Я ухожу. Забудь меня. Прости, мой сын».

Это был удар ниже пояса. Алексей не мог поверить своим глазам. Он снова и снова перечитывал эти строки, не понимая, как та, кто наполнял его жизнь смыслом, могла просто уйти. Его охватила безысходность. Он замкнулся в себе, перестал замечать мир, живя только ради сына. Миша, опустошённый, молча ждал возвращения матери, засыпая каждую ночь в слезах.

Прошло почти полгода. Однажды раздался звонок в дверь. Курьер, не произнеся ни слова, вручил Алексею конверт и незамедлительно ушёл. На конверте стояло знакомое имя. Это была последняя исповедь Веры, написанная её рукой.

Алексей присел на пол, разорвал край конверта и начал читать:

«Мои дорогие, моё сердце. Если вы держите это письмо, значит, меня больше нет. Прости меня, мой любимый, за обман. Я не ушла к другому человеку. Я бы никогда не покинула вас, если бы не одно “но” — я была тяжело больна. Узнала об этом слишком поздно, когда болезнь уже пустила корни. Это та же участь, что постигла моего отца. Он угасал на глазах, и я не хотела, чтобы вы видели во мне угасший свет. Я хотела остаться для вас живой, красивой, счастливой — такой, какой вы меня запомнили.

Я уехала в маленький городок неподалёку, сняла комнату в недорогом хостеле и готовилась к уходу. Мне было страшно, больно и одиноко, но я знала — так будет лучше. Пожалуйста, забери моё тело, похорони меня у озера, где мы когда-то гуляли с Мишей. Обними его за меня. Скажи ему, что мама его очень любила. Всегда. Скажи маме, что я думала о ней до последней минуты.

Теперь ты — глава семьи. Ты силён. Я знаю, что справишься. Не позволяй горю сломить тебя. Живи. Ради сына. Ради себя. Ради нас.

Навсегда твоя Вера».

Алексей сжимал письмо в руках, слёзы капали на бумагу, размывая чернила. Он плакал не от злости, не от боли. Он плакал, потому что теперь знал: Вера никогда не предавала. Она любила. До самого конца.