Где-то в тихом уголке подмосковного Дзержинска, где утренний туман цепляется за старые резные ставни, а аромат свежего хлеба смешивается с запахом мокрой сирени, начался день, полный странных предчувствий. Ольга, девушка с тёмными, как ночь, глазами, проснулась с чувством лёгкости. Сегодня был её день рождения — повод для смеха, гостей и душистого медовика. Но телефонный звонок, раздавшийся в её комнате, принёс не только поздравления, но и тени, которые она давно заперла в дальнем углу памяти.
С утра Ольга порхала по квартире, напевая под нос старую песню «Калинка». Она жарила блины с творогом, а маленькая кухня, украшенная бумажными гирляндами, пахла ванилью и топлёным маслом. Она представляла, как вечером придут подруги, как зазвучат шутки и звон бокалов, как она загадает желание, задувая свечи. Но мысли её оборвал звонок. На экране мигало имя сестры — Татьяны. Ольга улыбнулась, ожидая сюрприза.
«Оленька, с днём рождения!» — голос Татьяны звучал тепло, но в нём дрожала какая-то странная нота. — «Ну что, уже накрыла стол? Кто сюрприз готовит?» Ольга, смеясь, начала рассказывать про блины и гостей, но сестра вдруг замолчала. После долгой паузы она прошептала: «Оль, я нашла кое-что… в бабушкином комоде. Надо показать.» Эти слова, тихие, как падающий снег, вдруг обожгли Ольгу. Она сжала телефон, и праздничное настроение начало таять, словно сахар в холодном чае.
Татьяна предложила встретиться у старой беседки в парке. Ольга, делая вид, что всё в порядке, согласилась, но в голове у неё уже крутились вопросы. Что могла найти сестра? Почему именно сегодня, когда всё должно было быть просто и светло? Она вспомнила, как после смерти бабушки они разбирали её вещи. Тогда Ольга спешила, не вглядываясь в старые письма, будто боялась найти то, что нельзя забыть. Но прошлое, похоже, не собиралось молчать.
Днём сёстры встретились у покосившейся скамейки, где когда-то сидели ещё детьми. Татьяна, всегда бойкая и звонкая, сегодня была какой-то притихшей. Она вынула из сумки потрёпанный конверт с выцветшими буквами и протянула его Ольге. «Это лежало в бабушкиной шкатулке… Там твоё имя.» Ольга, чувствуя, как холодеют пальцы, разорвала конверт. Внутри был листок в линию, исписанный знакомым дрожащим почерком.
Письмо было коротким, но каждое слово врезалось в память, как игла. Бабушка писала о своей молодости, о человеке, которого любила до деда, о ребёнке, которого отдала. Но самое странное было в конце: «Если ты это читаешь, значит, я уже не могу тебе сказать… Он искал тебя, Олечка.» Ольга подняла глаза на сестру, и её руки вдруг задрожали. «Ты знала?» — спросила она, и в голосе её смешалось что-то острое и горькое.
Татьяна только покачала головой. «Я нашла это вчера… Не знала, показывать ли. Но сегодня же твой день…» Ольга молчала, глядя на пожелтевшую бумагу. Бабушка, которую она помнила доброй и простой, вдруг стала чужой, с тёмными уголками в прошлом. И теперь эти тайны, как незваные гости, ворвались в её праздник, заставляя пересмотреть всё, что она знала.
Остаток дня прошёл как в дымке. Гости смеялись, поднимали бокалы с морсом, а Ольга кивала и улыбалась, но мысли её были далеко. Кто этот человек? Жив ли он? Зачем бабушка оставила это письмо? Каждый звонок в дверь, каждый смех казались ей частью какого-то странного сна, где она бродила, не зная правил.
Когда все разошлись, Ольга осталась одна на кухне, среди крошек от торта и пустых рюмок. Она смотрела на конверт, лежащий рядом с салфеткой, разрисованной сердечками. Искать правду? Или сделать вид, что ничего не было? Она подошла к окну — за ним темнел Дзержинск, и в лужах отражались фонари, как разбитые звёзды. Этот день, начавшийся с радости, стал не праздником, а дверью, за которой ждало что-то незнакомое.
Ольга поняла — теперь эти тени будут ходить за ней по пятам. Каждый скрип половиц, каждый шёпот ветра за окном будет напоминать о письме из бабушкиного комода. И где-то в углах её дома, среди гирлянд и запаха блинов, таилась правда, готовая вырваться и перевернуть всё с ног на голову.
