Мне 56 лет. Уже два года я живу с мужчиной, которого люблю и с которым мне хорошо. Но он всё чаще спрашивает одно и то же: «Почему бы нам не расписаться?» А я чувствую, что не просто не хочу — я боюсь. Потому что в этом возрасте, после всех прожитых бурь, свадьба уже не кажется чудом. Хочется стабильности, душевного тепла и простоты. А брак — это бумаги, раздел имущества, недовольство взрослых детей и бесконечные «а вдруг». И я устала от этих «вдруг».

Моего мужчину зовут Виктор. Он старше меня на пять лет. Мы познакомились случайно — в санатории под Сочи, куда я поехала поправить здоровье после болезни. Сначала всё было легко: прогулки у моря, разговоры до утра, поезжки по Краснодарскому краю, общий смех. Потом началась обычная жизнь. Он переехал ко мне в трёхкомнатную квартиру в Ростове, которую я получила от родителей. Мой сын уже взрослый, работает в Питере. Дочь — студентка, живёт со мной. Виктор тоже разведён. У него две дочери от первого брака, обе учатся, живут с матерью в Воронеже.

Мы живём вместе, делим быт, отдыхаем на даче, но при этом у каждого свои деньги. У него своя пенсия, свой старенький «Лада-Гранта». У меня — квартира, дача под Азовом, сбережения в рублях и машина, купленная на свои. Виктор помогает дочерям — иногда слишком щедро. Я тоже поддерживаю дочь, но учу её самостоятельности.

У нас всё налажено. Не ссоримся, не выясняем отношения. У каждого есть своё пространство. Но вот он хочет печать в паспорте. А я — нет.

Не потому что не люблю. А потому что я уже была замужем. Брак закончился тяжело — скандалами, дележкой, судами и унижениями. Бывший муж пытался отобрать квартиру, на которую я копила годами, изображая обиду. После этого мне понадобились годы, чтобы снова научиться доверять.

А теперь Виктор опять спрашивает: «Почему ты не хочешь стать моей женой?» Он не понимает. А я не могу объяснить, чтобы не ранить его.

Я не хочу, чтобы мой дом, мой труд, моя жизнь стали поводом для раздела, если вдруг мы не сойдёмся. Мы ведь не дети. Общих детей у нас не будет, жизнь с нуля строить не станем. Всё уже есть. Зачем ломать?

Ещё есть мои дети. Они никогда не говорили ничего против Виктора, но я вижу, как дочь Лада держится от него в стороне, хоть и вежлива. Сын Артём вообще молчит. Уверена: стоит расписаться — начнутся разговоры. «А что, если он теперь претендует на квартиру?» «А если мама захочет что-то на него переписать?» Им и так нелегко. Я хочу потом продать квартиру, купить маленькую однушку у моря, а остальные деньги отдать детям. Чтобы могли взять ипотеку или снять нормальное жильё. А если выйду замуж — всё усложнится. Это будет «совместно нажитое».

Я не хочу лишних бумаг, не хочу потом судиться, если что-то пойдет не так. Я просто хочу жить с любимым и быть уверенной, что он со мной не из-за жилья, не из-за страха одиночества.

Но в последние месяцы Виктор изменился. Молчит, уходит в себя, всё чаще говорит, что я его «не люблю». Стал обидчивым, колким. Утверждает, что у меня «один расчёт». Мне больно это слышать. Ведь я с ним из любви, просто чтобы быть рядом. Я не хочу замуж.

Мы не двадцатилетние влюблённые, верящие, что штамп что-то изменит. Он ничего не изменит. Только добавит проблем. В нашем возрасте любовь — это не свадьба, не кольца и не фамилия. Это рука, которую подают, когда трудно. Это человек, с которым можно молча смотреть телевизор и знать — он рядом, и на душе спокойно.

Но Виктор почему-то считает, что без штампа я несерьёзна. А я всё чаще думаю: может, именно это и есть настоящая зрелость — любить без договоров?

Не знаю, чем это кончится. Может, он уйдёт, обидевшись. А может, поймёт. Но я не отступлю. Я слишком много прожила, чтобы снова терять себя. Мне нужны тишина, уважение и покой. А не дележка, суды и формальный «муж».

Мне не нужен статус — мне нужен человек. И если он этого не понимает, то, может, он не тот, кого я ждала.