Мне 56 лет. Уже два года я живу с мужчиной, с которым мне хорошо и спокойно. Но он всё чаще спрашивает: «Почему бы нам не расписаться?» А я чувствую, что не просто не хочу — я боюсь. В этом возрасте, после всех пройденных жизненных штормов, свадьба уже не кажется чудом. Хочется покоя, душевного тепла и простоты. А брак — это бумаги, ответственность, споры о наследстве, недовольство взрослых детей и бесконечные «а вдруг…». И мне надоело это «вдруг».
Моего спутника зовут Дмитрий. Он старше меня на пять лет. Познакомились мы случайно — в санатории под Псковом, куда я поехала поправить здоровье после болезни. Сначала всё было легко: долгие прогулки, разговоры до рассвета, короткие поездки в соседние городки, смех над одними и теми же шутками. А потом началась обычная жизнь. Он переехал ко мне в трёхкомнатную квартиру, доставшуюся мне от бабушки. Сын уже взрослый, работает в Санкт-Петербурге. Дочь — студентка, живёт со мной. Дмитрий тоже разведён. У него двое сыновей от первого брака, оба учатся, живут с матерью.
Мы живём вместе, делим быт, отдыхаем на даче в Ленинградской области, но при этом каждый распоряжается своими деньгами. У него своя пенсия, своя «Лада». У меня — квартира, участок под Выборгом, сбережения в рублях и подержанная «Тойота», купленная на свои. Дмитрий помогает сыновьям — иногда слишком щедро. Я тоже поддерживаю дочь, но стараюсь приучать её к самостоятельности.
У нас всё устроено. Мы не ссоримся, не выясняем отношений. У каждого есть своё пространство. Но вот он хочет печать в паспорте. А я — нет.
Не потому что не люблю. А потому что я уже была замужем. Брак развалился тяжело — с криками, дележкой мебели, судами и унижениями. Бывший муж пытался отсудить у меня квартиру, прикидываясь обиженным. После этого мне понадобились годы, чтобы снова научиться доверять.
А теперь Дмитрий снова спрашивает: «Почему ты не хочешь стать моей женой?» Он не понимает. А я не могу объяснить, чтобы не ранить его.
Я не хочу, чтобы мой дом, мои сбережения, моя жизнь стали предметом спора, если вдруг мы передумаем. Мы уже не дети. У нас не будет общих детей, мы не будем начинать всё с чистого листа. Всё уже есть. Зачем ломать?
И ещё — мои дети. Они никогда не говорили ничего плохого о Дмитрии, но я вижу, как дочь держится от него на расстоянии, хоть и вежлива. Сын вообще не комментирует. Уверена: стоит нам расписаться — начнутся разговоры. «А что, если он теперь претендует на квартиру?» «А если мама решит что-то ему переписать?» Им и так нелегко. Я хотела бы в будущем продать квартиру, купить маленькую «однушку», а оставшиеся деньги отдать детям. Чтобы они могли взять кредит или снять нормальное жильё. А если выйду замуж — всё усложнится. Это станет «общим».
Я не хочу лишних документов, не хочу судиться, если что-то пойдёт не так. Я просто хочу жить с любимым человеком и быть уверенной, что он со мной не из-за жилья, не из-за денег и не из-за страха одиночества.
Но в последние месяцы Дмитрий изменился. Замыкается, обижается, всё чаще говорит, что я «его не люблю». Стал язвительным. Утверждает, что я всё «просчитываю». Мне больно это слышать. Потому что я с ним из любви, из желания быть рядом. Я просто не хочу в ЗАГС.
Мы не двадцатилетние влюблённые, верящие, что печать что-то изменит. Она не изменит. Только добавит проблем. В нашем возрасте любовь — это не роспись, не кольца и не общая фамилия. Это рука, которую тебе подают, когда тяжело. Это тихие вечера у телевизора, когда знаешь — он рядом, и на душе спокойно.
Но Дмитрий почему-то считает, что без штампа я несерьёзна. А я всё чаще думаю: может, настоящая зрелость — это как раз любить без договоров и обязательств?
Не знаю, чем закончится наша история. Может, он уйдёт, обидевшись. А может, поймёт. Но я не изменю своего решения. Я прожила слишком много, чтобы снова терять себя в отношениях. Мне нужны тишина, уважение и душевный покой. А не бумаги, дележки и формального «мужа».
Мне не нужен статус — мне нужен человек. И если он этого не понимает, то, возможно, он не тот, кого я ждала.
Иногда настоящая любовь — это не кольцо на пальце, а свобода в сердце.
