Слушай, вот история одной нашей знакомой, Ларисы Семёновны. Ей 56, и уже два года она живёт с мужчиной, с которым ей хорошо и спокойно. Но он всё чаще спрашивает: «Ну почему бы нам не расписаться?» А она… она не просто не хочет — она боится. Потому что в их возрасте после всех пройденных бурь свадьба — это уже не мечта, а лишние хлопоты. Хочется душевного тепла, простоты, а брак — это же ответственность, бумажки, имущественные вопросы, недовольство взрослых детей и вечное «а вдруг…». А она устала от этого «вдруг».
Её спутника зовут Виктор Петрович, он на пять лет старше. Познакомились они в санатории под Сочи, куда Лариса поехала после тяжёлой болезни. Сначала было легко: прогулки у моря, разговоры до рассвета, поездки в Краснодар, общий смех. А потом началась обычная жизнь. Он переехал к ней в трёшку, доставшуюся от родителей. Её сын уже взрослый, работает в Питере. Дочь — студентка, живёт с ними. Виктор тоже разведён, у него две дочки от первого брака, учатся, живут с бывшей женой.
Живут душа в душу: быт делят, на дачу под Ростовом ездят, но деньги у каждого свои. У него — пенсия и старенькая «Лада». У неё — квартира, участок, сбережения и машина, купленная на свои. Виктор помогает дочерям, иногда даже слишком. Лариса тоже поддерживает свою, но старается приучать её к самостоятельности.
Всё у них налажено. Не ссорятся, не устраивают сцен. У каждого своё пространство. Но вот он хочет штамп. А она — нет.
Не потому что не любит. А потому что один раз уже прошла через это. Брак кончился тяжёлым разводом: крики, раздел, суды, попытки бывшего отжать у неё квартиру. После этого года ушли, чтобы научиться снова доверять.
А теперь Виктор спрашивает: «Почему не хочешь быть моей женой?» Он не понимает. А она не может объяснить, чтоб не обидеть.
Не хочет она, чтобы её дом, её труд, её жизнь вдруг стали поводом для раздела, если что-то пойдёт не так. Они же не подростки — общих детей не заведут, с нуля жизнь строить не будут. Всё уже есть. Зачем ломать?
Да и дети… Дочь хоть и вежлива, но держится от Виктора чуть в стороне. Сын вообще молчит. Но стоит расписаться — начнётся: «А если он на квартиру претендовать будет?», «А вдруг мама что-то на него перепишет?» Лариса хочет потом продать трёшку, купить себе однокомнатную, а оставшиеся деньги отдать детям — на ипотеку или аренду. А если выйдет замуж — всё усложнится.
Не нужны ей лишние бумаги, суды, если вдруг всё развалится. Хочет просто жить с любимым и знать, что он с ней не из-за жилплощади и не от страха одиночества.
Но в последнее время Виктор изменился. Закрывается, обижается, говорит, что она «по расчёту» живёт. Ей больно это слышать. Потому что она с ним от чистого сердца. Просто не хочет замуж.
Они же не двадцатилетние влюблённые, верящие, что штамп что-то изменит. В их возрасте любовь — это не свадьба, не кольца. Это когда в трудную минуту тебе руку подадут. Когда можно молча сидеть вечером у телевизора и знать — он рядом, и на душе спокойно.
Но Виктор считает: раз нет штампа — значит, несерьёзно. А она всё чаще думает: может, это и есть настоящая зрелость — любить без расписок и обязательств?
Чем кончится — не знает. Может, он уйдёт. А может, поймёт. Но своё она не отдаст. Слишком много прошла, чтобы снова терять себя в отношениях. Хочет покоя, уважения, тишины. А не судов, дележа и формального «мужа».
Ей не нужен статус — нужен человек. И если он этого не понимает… может, он не тот, кого она ждала.
