Мы приехали навестить сына, а он поселил нас в гостинице. Ну разве это гости по-русски?

Может, я и отстала от жизни, но в моём понимании семья — это когда все вместе: в тесноте, да не в обиде. Мы с мужем живём в частном доме на окраине Уфы. У нас всегда открыты двери — родные, друзья, соседи заглядывают, а мы рады. Кто-то на диване, кто-то на раскладушке, а мы и в коридоре приткнёмся — лишь бы гостям было уютно.

Дети у нас взрослые. Старшая, Дашуня, живёт рядом, с семьёй, работой, и зять у нас золотой — всегда поможет. Младшая, Светка, в Питере учится, в общаге ютится, говорит: «Сначала диплом, а потом женихи». А вот сынок, Денис, после института в Москву подался, бизнес открыл, квартиру купил, женился на Лерке, родился у них Ванюшка — наш внучок.

С невесткой, прямо скажем, не сложилось. Люди мы разные, видимся редко. Лерка наш город не жалует — скучно, мол. Пару раз приезжали, но ей не понравилось: «Да тут даже нормального кофе не найти!» Теперь Денис один наведывается, иногда с Ваней.

А тут муж вдруг говорит: «Давай к Денису махнём! Сами в гости соберёмся». Обрадовалась! Ни разу у них не были — всё только по фото квартиру видели. Билеты на электричку взяли, предупредили, мол, на недельку. Сын не возражал.

Приехали. Денис нас на машине встретил, дома ужин ждал — Лерка старалась. Поговорили, посидели. Уже спать хотели, как вдруг невестка брякает: «Мы вам номер в гостинице сняли. Такси уже едет, всё оплачено».

Я думала, шутит. Мы же к ним приехали! Нам хоть на полу, хоть на кухне — лишь бы вместе. Ваня в слёзы: «Пусть дедушка сказку расскажет!» Но Лерка уже такси вызвала. «Утром зайдёте, — буркнула. — Всего десять минут пешком».

Сын молчал, глаза в пол. Поехали в гостиницу. В машине — тишина.

Номер как номер: две кровати, телевизор старше меня, душ, в котором еле развернёшься. Утром проснулись — есть хочется, а где готовить? Опять траты. Сами на такси к сыну поехали. И так каждый день.

Лерка с утра на работу, Денис — тоже. Только Ваня дома — из школы на неделю освободили. Днём с внуком гуляли, вечером все за столом, а потом — обратно в гостиницу. Такси за свой счёт. В итоге поездка вышла вдвое дороже, чем думали.

Через пять дней сдались. Сказали: «Дела срочные!» — и домой уехали. В электричке у меня комок в горле — не от обиды, а от пустоты. Как так-то?

Дома Даше всё рассказала. Та аж всплеснула руками, тут же Денису намылила голову. После этого сын и звонит реже.

Подруги ахают: «Да как же так?» А соседка тётя Валя говорит: «Нынче так принято. Удобно же».

Но мне неудобно. Раньше на полу спали — и ничего, счастливые были. Сейчас же — будто чужие.

Теперь даже думать об этом тяжело. Может, я и впрямь «совок». Но для меня это не про удобство. Это про то, что родной сын — и вдруг словно чужой. А больнее этого нет ничего.