История Веры и Сергея началась, как добрая сказка: встретились на первом курсе университета, полюбили друг друга без памяти, расписались, не дождавшись диплома. Снимали угол в общаге, перебивались с рубля на рубль, но были счастливы. Мечтали, строили планы, открыли крохотный ларёк на рынке — торговали варежками и шапками, копили на мечту. Тяжело было: сессии, кредиты, бессонные ночи, но вместе — ничего не страшно.
После вуза переехали к бабке Веры в хрущёвку. Тесно, душно, зато можно работать. Сергей устроился в солидную фирму и постепенно карабкался вверх. Вере не повезло: родился Алёшка, потом Маруся, а за ними — бесконечные больничные, детсады, ночные бдения. Потом бабка слегла — маразм, крики, угроза всем вокруг. Вера бросила работу, чтобы ухаживать.
А Сергей тем временем рос. Денег прибавилось, сдали бабкину квартиру, купили свою. Казалось бы, теперь заживём! Но не сложилось.
В пятьдесят Сергей вдруг осознал: жизнь утекает сквозь пальцы, а он её и не нюхал. Обновил костюмы, сделал стильную стрижку, купил немецкий седан и закрутил роман с молодой сотрудницей. Вере сказал прямо: «Ты — как выцветший ковёр. Ты душишь меня». Он перестал с ней говорить, перестал давать деньги, унижал, а потом подал на развод. Грозился судом, если она посмеет претендовать на имущество. Вера молча собрала узлы и ушла — в ту самую хрущёвку, где когда-то всё начиналось.
Он женился на Ларисе, девчонке на двадцать лет младше. Носил на руках, осыпал подарками, возил в Сочи и Дубай. Лариска вила из него верёвки. Пока были деньги, статус и здоровье — рай в шалаше.
Но годы не щадят. У Сергея начались перебои с сердцем, его мягко спихнули с высокой должности. Зарплата съёжилась, внимание испарилось. Лариса, не дожидаясь краха, собрала чемоданы и слиняла. Без сцен. Просто растворилась. И остался Сергей в своей трёшке у метро — один.
А Вера? Вера сделала ремонт, устроилась в маленькую контору, дети подкидывали. Научилась печь медовики, записалась на аквааэробику, сбросила десять кило, купила велосипед. По выходным гуляла в Измайловском парке с подругами, каталась с ними на Алтай и в Крым. Впервые за много лет почувствовала, что живёт. Без усталости, без страха, без гнёта. Она была счастлива. И никому ничего не должна.
Как-то раз в «Одноклассниках» она наткнулась на фото бывшего мужа. Седая щетина, сгорбленная спина, глаза — как у затравленного волка. И тогда она осознала: жизнь всё расставила по полочкам. Кто-то теряет, кто-то находит. Настоящая любовь — не про молодость и не про красоту. Это про то, чтобы в дождь подставить зонт, в болезнь — подать стакан воды, в старости — не отвернуться. И если однажды ты плюнул на это — будь готов доживать свой век в пустой квартире, под вой телевизора.
