Меня зовут Татьяна. Всю свою сознательную жизнь я свято верила — если в семье есть любовь и понимание, никакие бури её не свалят. Но жизнь, как всегда, подсунула мне сюрприз — оказалось, даже самый крепкий дуэт можно развалить простым равнодушием.

Два месяца назад мой муж, Сергей, собрал вещи и ушёл. Без сцен, без объяснений. Просто бросил: «Я больше не могу». Я тогда наивно думала — побродит пару деньков по лесу, остынет, вернётся. Но вместо леса он нашёл чужую избу. И чужую женщину.

Ушёл к ней. К Галине. В какую-то деревеньку под Тверью. Говорят, простая — ни высоких должностей, ни столичного шика. Я кипела от злости. Да как?! Как он мог променять нашу уютную московскую трешку на какую-то халупу с грядками и её детьми от первого брака?

Когда я раздобыла адрес, во мне вскипела такая ярость, что хоть сапоги надевай да в атаку иди. Я ехала туда не как обманутая жена, а как судья с приговором. Унизить, растоптать, доказать. В голове роились ядовитые фразы, которые вот-вот выльются ей в лицо. Я свято верила — имею на это право. Ведь я — законная!

Дверь открыла невысокая женщина с тёплыми, чуть уставшими глазами. В старом вязаном кардигане и ситцевом платье. На пороге она даже бровью не повела.

— Вы Галя? — выпалила я с вызовом. — Сергей дома?

— Нет, — спокойно ответила она. — Уехал к соседу баню чинить. Вернётся завтра. Заходите, чайку попьём. С дороги-то устали?

У меня от такой наглости перехватило дыхание. Но я вошла. В доме пахло пирогами и чистотой. Я осматривала комнаты в поисках хоть чего-то — пыли, кривых обоев, бардака — чтобы мысленно крикнуть: «Вот на это он меня променял?». Но не нашла. Всё было бедно, но как-то… по-настоящему.

— Ну и чем ты его приманила? — наконец сорвалось у меня, когда я плюхнулась на диван. — Чем ты лучше, а?

— Да ничем, Таня, — она даже улыбнулась. — Он сам пришёл. Я никого не заманиваю и не держу.

— Он мой муж, чёрт возьми!

— Для вас — да. А вот он, похоже, давно уже себя таковым не считал.

Я вспыхнула:

— Да кто ты вообще такая, чтобы лезть в наши отношения?

— Я просто женщина, которая слушала. Которая грела суп, когда он приходил продрогший. Которая не пилила за каждый просроченный платёж. Которая не ныла. А вы… вы жалели только себя, не его.

Я уже собиралась устроить скандал, но что-то во мне сломалось. Она не язвила. Не оправдываласЬ. Говорила так, будто… ей правда больно. Не за себя — за него.

И вдруг она предложила:

— Уже ночь. Оставайтесь. В детской постелю. В Москву сейчас всё равно не уедете.

Я осталась.

Всю ночь ворочалась без сна. Крутила в голове её слова, его уход, свои косяки. Сколько раз я затыкала уши, когда он хотел поговорить? Сколько раз отмахивалась от его молчания?

Утром, пока Галя ещё спала, я написала каракулями:

«Галя, я приехала с кулаками. Уезжаю с поклоном. Если сможешь сделать Серёжу счастливым — сделай. Счастья вам. А если вдруг в Москву — заходи на чай. По-женски.»

Я притворила калитку и впервые за год почувствовала — можно начать всё заново. Не с ним. С собой.

Потому что иногда, чтобы найти себя, нужно сначала потерять всё. Интересно, это у всех так?