Весна, Москва, март. Я тогда жила в общаге МГУ на Воробьёвых горах. День выдался адским — завтра сложный зачёт, а спать невозможно. Сосед слева, тот самый, который потом стал моим мужем, включил музыку так, что стены дрожали.

Сначала думала — потерплю часок. Два. К полуночи грохот только усилился. В сердцах вышла в коридор и молотком постучала в его дверь.

«Кто там? Чего надо?» — огрызнулся он из-за двери. Сквозь зубы попросила убавить звук. Тишина наступила мгновенно. Вернулась к себе, думая — конец истории. Как же я ошибалась!

Через неделю — та же песня. Но на этот раз он открыл. Передо мной стоял парень с цыганскими кудрями, глазами как небо и лёгким перегаром. Вёл себя, будто я в три ночи с проверкой пришла, хотя был всего десятый вечер. Промямлил что-то про «больше не буду» — и правда затих.

А потом мне в «ВК» написал незнакомец. Сразу поняла — это он. В группе общаги я по глупости указала номер комнаты. Сначала переписка была скучной, но быстро переросла в откровенный флирт. Я не велась — ну напился, скучно, вот и троллит. Терпеть не могла алкашей, а уж связываться с таким — и подавно. Но почему-то не удалила его.

Вернулась после каникул — а на двери куча записок. Писал, что без ума, что не спит, что я в его снах. Даже стихи калякал. Вроде мило, но раздражало. Я его игнорировала — ни ответа, ни привета.

Прошло пару месяцев. Июнь, экзамены позади, настроение — огонь. Иду к корпусу, и вдруг: «Люба!» Оборачиваюсь — он.

«Прости, — запыхавшись говорит. — За музыку, за бумажки, за… ну, за всё. Я просто…»

Стоим у входа. Он придерживает дверь, пропускает. Потом лифт. Впервые заметила, как он аккуратен — двери открывает, взгляд опущен, будто виноватый. Заходим. И вдруг — он жмёт «Стоп».

«Ты чего?!» — чуть не вскрикнула.
«Постой, — тихо. — Мне надо сказать».

Приблизился. Я отступила к стене. Он коснулся моего подбородка, приподнял лицо:
«Почему убегаешь? Даже шанса не даёшь?»

Хотела послать, но что-то в его глазах… Он поцеловал меня. Должна была оттолкнуть, но не смогла.

Пригласил к себе. В комнате — свечи, полутень, бутылка «Советского».
«Я не пью», — буркнула.
«Сегодня можно», — ухмыльнулся он.

Говорили до утра. Впервые разглядела в нём не хулигана, а чуткого, смешного парня. Потом вышли на балкон. Луна, звёзды, он тыкал пальцем в небо, называл меня «своей кометой». Я смеялась, не веря своему везению.

Под утро я задремала. Он укрыл меня своим пиджаком, поцеловал в макушку:
«Я тебя не отпущу».

Шесть лет спустя я замужем за тем самым громким соседом, который ворвался в мою жизнь с гитарой, стихами и застрявшим лифтом. Ждём малыша. А я всё ещё удивляюсь — ведь всё началось с простого: «Убавь музыку, пожалуйста».

Любовь — штука непредсказуемая. Иногда она не в букетах, а в грохоте за стеной. Главное — услышать.