Мы с дочкой сидели на кухне, прижавшись друг к другу, и рыдали. Нас предали. Обеих. Её бросил парень, меня — муж. И случилось это почти в один день, с разницей всего в пару суток. Дочка получила сообщение «ВКонтакте», а я… СМС. СМС после двадцати лет брака! Ни объяснений, ни разговора. Только сухие строчки: «Прости. Я ухожу. Разводом займусь сам. Часть вещей забрал, остальное позже».

Через два часа он пришёл. Молча собрал оставшиеся вещи и ушёл, будто не было этих двадцати лет. Парень дочки исчез так же внезапно — просто сгинул, пока никого не было дома. Мы плакали, не зная, что сказать. А потом стали гадать, как жить дальше.

— Надо поменять замки, — первая прервала тишину Алина. — Он же ключи унёс.

Я лишь кивнула. Она была права. Вызвали мастера. Потом Алина предложила:

— Мам, может, выбросим всё, что о них напоминает? И про папу, и про моего?

Мы собрали в пакеты всё ненужное. Фарфоровые сервизы «на годовщину», пыльную мебель, инструменты мужа, его одежду. Часть отдали соседям, остальное — выкинули. По вечерам стали смотреть сериалы, готовить салаты вместе, есть пломбир, гулять в парке. В доме поселились тишина и покой. Квитанции стали меньше, уборки — реже, ванная — свободной. Потом завели кота — муж не переносил их. Как знак: новая жизнь — новые правила.

Мне сорок, Алине — девятнадцать. Мы начали с чистого листа. Я подала на развод. Он выписался из квартиры в обмен на отказ от доли в машине. А потом хвастался новой пассией — девчонкой всего на три года старше моей дочери.

Я выстояла. Потеряла семью, но не себя. Прошло полгода. Алина снова встретила парня. Я работала, жила. Записалась в зал, сменила стрижку, начальство заметило мою энергию. Всё вставало на место.

И тут он вернулся. Стоял на пороге с сумками. Любовница, видимо, разочаровалась в прелестях сорокалетнего мужика. Смотрел на меня с надеждой. А я молчала. Он ждал. Надеялся. А я… не пустила.

— Не вижу смысла, — сказала я и захлопнула дверь. Алина только подтвердила: этот человек ей больше не нужен. Но все вокруг будто обезумели. Мама звонила каждый день: «Одна не справишься». Свекровь шипела в трубку: «Не упусти его, а то уведут». Сестра качала головой: «Кому ты сдалась в сорок, да ещё и с разводом?»

А я больше не могла слушать. Он предал. Сбежал. Даже поговорить не смёл. Просто кинул СМС: «Влюбился в другую. Разводимся».

— Неужели двадцать лет — ничто из-за одной ошибки? — спросил он потом.

Ошибки? Если бы он просто споткнулся, может, я бы поняла. Но так? Кинуть семью и отписать СМС — это не ошибка. Это подлость. Это плевок в душу. Он не посмел взглянуть мне в глаза, сказать честно, что уходит к другой. Сбежал, а теперь вернулся — и что? Думал, я прощу?

Нет. Я уже не та женщина. Я выдюжила, поднялась. Моя дочь — мой щит. Наш дом — теперь только наш. Чистый, тихий, без обмана. Мы не «бывшая семья». Мы настоящая семья — без него.

Он — прошлое. И это навсегда.