Это был субботний вечер в Екатеринбурге. Денис, муж Аграфены, уехал с товарищами на рыбалку ещё до рассвета. Аграфена осталась одна, предвкушая редкие часы тишины. Их дочь гостила у бабушки, и Аграфена позвала свою лучшую подругу Феклу. Они не виделись с начала весны, увязнув в заботах: работа, дом, семья. Сегодня должен был быть идеальный день для чая и разговоров в тишине уютной квартиры. Но едва Аграфена разлила душистый чай по кружкам, как в дверь раздался настойчивый звонок — раз, другой, третий. Сердце ёкнуло: кто бы это мог быть?
Аграфена открыла дверь и замерла. На пороге стояла её свекровь, Валентина Петровна, с каменным лицом. «Здравствуй, Аграфена. Что-то ты не рада меня видеть. А где Денис?» — спросила она, даже не поздоровавшись. Аграфена, сдерживая раздражение, ответила: «Денис с утра уехал на рыбалку с друзьями. На два дня, с ночёвкой». Валентина Петровна прищурилась: «С ночёвкой? И ты его отпустила? А проверила, взял ли он тёплую куртку? Весна ещё обманчивая!»
Аграфена пожала плечами: «Он сам собирался. Я ему еду приготовила, как он просил». Свекровь нахмурилась: «Еду? И что именно?» — «Бутерброды, жареную картошку, котлеты, сало, чай в термосе, растворимый кофе», — перечислила Аграфена. «А тёплые носки? Запасные?» — не унималась Валентина Петровна. «Нет. Если бы нужно было, он сам бы взял», — спокойно ответила Аграфена, хотя внутри уже закипала.
«Я вообще пришла поговорить о том, как ты заботишься о моём сыне», — заявила свекровь, бросив взгляд на Феклу, которая молча сидела за столом. «Говорите, Валентина Петровна, Фекла тоже замужем, ей будет полезно», — сказала Аграфена, стараясь сохранить самообладание. Свекровь начала: «С питания начнём. Что Денис ел в прошлую субботу на ужин?»
Аграфена задумалась: «В прошлую субботу он с друзьями смотрел футбол. Заказали пиццу, чипсы, соленые орешки, пили пиво». Валентина Петровна всплеснула руками: «Пиццу? Чипсы? А ты не могла приготовить нормальную еду? Борщ, котлеты с гречкой?» — «Я готовила, звала их, но они отказались», — ответила Аграфена. «А тебе трудно было принести им тарелки в комнату?» — возмутилась свекровь.
Аграфена почувствовала, как щёки загорелись: «Я не кухарка. Предложила — они отказались. В чём претензия?» Валентина Петровна повысила голос: «Претензия? Если Денис так питается, он скоро желудок посадит! Ты его жена, ты за него в ответе! Помнишь, как он зимой без шапки ушёл, а потом с отитом мучился?»
Аграфена уже не сдерживалась: «Валентина Петровна, зайдите в прихожую! Там на полке две шапки Дениса — вязаная и меховая. Я что, должна каждое утро ему их на голову надевать? Ваш сын — взрослый мужчина, ему 35 лет! Я слежу за дочкой, чтобы она тепло одевалась, а Денис сам может о себе позаботиться!»
Свекровь не унималась: «Вот я и говорю, что ты за ним не следишь! В прихожей твоя новая куртка висит, а Денис в старой ходит четвёртый год! Себе купила, а мужу — ничего? Или все деньги на себя тратишь?» Аграфена стиснула зубы: «Я получила премию, купила себе куртку и дочке валенки. Ей старые минули, нога выросла. Денису предлагала новую куртку, но он сказал, что лучше купит удочку и снасти для рыбалки. Его выбор. И вообще, хватит лезть в нашу жизнь! Я Денису жена, а не вторая мама. Не буду его воспитывать, чтобы он меня с вами не путал!»
Валентина Петровна, пробормотав что-то о неблагодарности, выпила два стакана чая и наконец ушла. Фекла, всё это время молчавшая, выдохнула: «Аграфена, как ты выдерживаешь? Я своему Тихону вечно делаю замечания: штаны погладь, обувь протриг, машину помой. А если бы он вместо куртки удочку купил, я бы ему устроила разборку!»
Аграфена усмехнулась: «А зачем? Ты его переделаешь? Есть поговорка: каким в детстве был, таким и помрёт. Это про мужиков. Реши, живёшь ты с ним или нет. ПовФекла задумчиво перевернула кружку в руках, и вдруг её лицо озарилось странной улыбкой, словно она только что разгадала секрет, который Аграфена знала уже давно.
