Настоящая любовь бывает: 78-летний дед отпраздновал золотую свадьбу

Случай, который не выходит из головы

Бывают мгновения, врезающиеся в память, как кадры из старого доброго кино. Одно такое произошло со мной недавно. И до сих пор не отпускает. Может, кто-то, прочитав, снова поверит в то самое чувство — настоящее, без фальши.

Я двадцать лет стригу в мужской парикмахерской на окраине Екатеринбурга. Обычная забегаловка: кирпичные стены, запах бриолина, поцарапанное зеркало и вечно заедающий проигрыватель с пластинками Шульженко. Клиенты — мужики всех мастей, от сопливых пацанов с чупа-чупсами до стариков, крепко держащихся за трости. Бабы к нам не ходят — им подавай гламурные салоны с дурацкими названиями и ценниками в половину зарплаты.

Было утро, обычная суббота, часов десять. Мы с напарником потягивали кофе, когда в дверь вошёл он. Высокий, прямой, как дуб, старик — позавидовал бы любой молодец. Тёмный пиджак, шарф в тон, лёгкий шлейф «Шипра». Но главное — улыбка. Та самая, изнутри, будто человек несёт в себе солнце.

Сел в кресло, коротко объяснил, как подстричь, и замолчал. Обычно деды в таком возрасте либо ноют про болячки, либо хвастаются внуками, либо кокетничают с зеркалом. А он молчал. Смотрел куда-то сквозь отражение, будто там, за стеклом, прокручивалась вся его жизнь.

Я стриг, а он улыбался. Ни намёка на усталость. Будто и не здесь вовсе, а в каком-то другом времени. Я почти видел — он вспоминает что-то важное. То, ради чего стоит просыпаться.

Закончив, он встал, долго разглядывал себя. Потом спросил: «Ну как, на жениха похож?»

Я рассмеялся: «Как с плаката «Советского экрана»! Прямо сейчас в ЗАГС».

Он засмеялся тоже. А потом, с тем же тёплым блеском в глазах, сказал: «А я и правда сегодня жених. У нас с Людой золотая свадьба. Полвека, представляешь? Будем гулять в «Метрополе». Двое сыновей, пятеро внуков… а главное — она. Всё ещё моя девочка. Как в том июне 74-го, когда я впервые увидел её в ситцевом платьице с васильками».

Он расплатился рублями и ушёл, оставив после себя лёгкий запах «Шипра» и тяжёлую, как гиря, тишину.

Я стоял, не двигаясь. В горле ком. А потом — слёзы. Те самые, «не мужские». Потому что я вдруг понял: такое бывает. Такая любовь. На всю жизнь.

И стало одновременно тепло и горько.

Я был женат дважды. Оба раза — крах. Были ещё отношения — одни завяли, как цветы без воды, другие разбились вдребезги. Казалось, всё, что мне светит — одинокие вечера с «Россией-1» и пустой бутылкой.

А этот человек… Он прожил с одной женщиной пятьдесят лет. И до сих пор любит. Не по привычке. Не из жалости. Любит — так, что голос дрожит, а в глазах — тот самый огонь.

Я завидовал. Чёрт возьми, не машинам, не дачам — а этому. Чувству, что рядом твоя половина. Что все ссоры, беды, болезни — не зря. Ради неё. Ради семьи. Ради смысла.

В тот вечер я долго ворочался. Вспомнил, как лет десять назад мне снилась свадьба. Там была она. Та, которую я потерял из-за глупой гордости. Мы молА потом я встал, налил рюмку, поднял её к окну, где тускло светил фонарь, и тихо произнёс: «За тех, кто верит».