В тихом городке под Уфой, где все знали друг друга в лицо, жил Михаил с дочерью Глашей. Их дом — просторный двухэтажный сруб на окраине — был местной гордостью. Михаил растил дочь один: мать, Светлана, бросила их, когда девочке едва исполнилось три года. Увлекшись заезжим торговцем, она собрала вещи и умчалась с ним в Казань, отослав позже бумаги на развод и исчезнув навсегда, будто её и не было.

Михаил отдал все силы воспитанию Глаши. Трудился не покладая рук, чтобы обеспечить дочери достойную жизнь, стараясь заменить ей мать. Девочка росла смышлёной и доброй, но в её глазах всегда таилась грусть — тоска по материнской ласке.

Однажды в местную школу назначили новую учительницу — Анфису Петровну. Она приехала из шумной Москвы, и её появление всколыхнуло весь городок. Анфисе сразу приглянулся Михаил — сильный, но одинокий мужчина. И ему понравилась живая, энергичная женщина. Через пару недель знакомства Анфиса перебралась к нему, а через два месяца они сыграли свадьбу.

Поначалу в доме царило согласие. Анфиса помогала Глаше с уроками, учила её печь пироги и вышивать. Михаил радовался, что у дочки наконец появилась женщина, способная стать ей матерью. Но вскоре всё изменилось.

Как-то вечером Анфиса завела серьёзный разговор.

— Михал, твоя школа — хоть в музей, — проговорила она, глядя в окно.

— Это ещё что? — удивился он.

— Учителя будто из позапрошлого века. Программа устарела, учебники старые, никакого развития. Дети учатся без интереса. Разве Глаша сможет поступить в хороший вуз после такой школы?

— К чему ты ведёшь? — нахмурился Михаил.

— Ты же хочешь, чтобы она получила достойное образование? С такими знаниями шансов мало. В городе других школ нет, но я подумала… А не отправить ли её в пансион?

— Тот, что за триста вёрст? — напрягся Михаил. — Далековато. Я редко смогу её навещать, да и ей одной будет нелегко.

— Зато подумай, какие перспективы! — воскликнула Анфиса. — Это элитное заведение! Выпускницы поступают в лучшие университеты, часто без экзаменов.

— Надо спросить саму Глашу, — вздохнул Михаил.

К его удивлению, дочь согласилась ехать с неожиданной готовностью. Михаил и предположить не мог, что за этим скрывалась горькая правда. Анфиса терпеть не могла Глашу. В его отсутствие она кричала на девочку, придиралась к мелочам, вымещала злость. Глаша, чувствуя неприязнь мачехи, молчала, не желая расстраивать отца. Она видела, как он счастлив с Анной, и не хотела разрушать это.

Новый учебный год начался с разлуки. Михаил и Анфиса отвезли Глашу в пансион, оставив её одну. Здание поражало великолепием: высокие потолки, светлые классы, паркетные полы. Но Глаше было одиноко. Она чувствовала себя чужой среди строгих наставниц и непривычных порядков.

Учителя были строги, но мудры. Кроме обычных предметов, девочек обучали этикету, рукоделию, пению и танцам. Ученицы носили форму — тёмно-зелёное платье с белым воротником, которое всегда должно было быть безукоризненным.

— Ваш внешний вид — лицо нашего пансиона, — внушали наставницы.

Глаше нравилось учиться, но душа рвалась к другому. Сначала её увлекла математика, потом — биология и химия. Но в пансионе этим наукам уделяли мало внимания, и ей приходилось штудировать учебники самой. Тогда она поняла: её призвание — медицина.

Дома Глаша бывала редко, только на каникулах. Эти визиты превращались в пытку. Анфиса встречала её холодно, а то и с откровенной злобой. Глаша терпела, но сердце её ныло от боли.

В пансионе тоже было нелегко. Одна из воспитанниц, дочь местного чиновника, сразу её невзлюбила. Они жили в одной комнате, и это лишь ухудшало дело. Как-то та испортила Глашину форму перед важным концертом. Девочку едва не исключили. Позже та же одноклассница подбросила ей свои часы, обвинив в краже. Часы нашли в вещах Глаши, и её чуть не выгнали. Но обидчица неожиданно заступилась, попросив оставить её. Зачем? Чтобы продолжать издеваться.

Несмотря на всё, Глаша окончила пансион и поступила в медицинский. Она училась упорно, мечтая стать врачом. Тем временем Михаил развёлся с Анной — та, как и её предшественница, изменила ему и ушла.

Шли годы. Глаша стала врачом в крупной уфимской больнице. У неё появилась семья, дети, и она обрела наконец покой. Её жизнь наполнилась смыслом — она спасала людей, чувствуя, что нашла своё место.

Однажды, заканчивая смену, Глаша услышала стук в дверь. На пороге стояла пожилая женщина, и сердце Глаши сжалось — это была Анфиса. Лицо её было измученным, глаза полны отчаяния.

— Глаша… помоги, — прошептала она, и голос её дрожал.

Глаша смотрела на женщину, отравившую её детство, и чувствовала, как прошлое оживает в душе. Что привело её сюда? И сможет ли она, несмотря на старые обиды, помочь?