Десять лет безмолвия: как мой муж не может забыть одно слово тёще
Мы вместе уже пятнадцать лет. Растёт сын, уютный домик в Ленинградской области — вроде бы всё как у людей. Но есть трещина, которая с каждым годом разрастается. Это — стена между моим мужем Дмитрием и моей мамой.
Когда-то, десять лет назад, они что-то не поделили. Вспышка, резкое слово, обида. Не помню уже, из-за чего началось — то ли мама неудачно пошутила, то ли он воспринял всё слишком остро. Но Дмитрий запомнил. И не простил. Десять лет молчания. Десять лет ледяного взгляда, когда их пути пересекаются.
А мама стареет. Живёт одна в старой панельке. Отец умер три года назад, и с тех пор ей не на кого опереться. В квартире искрит розетка, стиралка давно не работает, линолеум на кухне порвался. Я умоляю мужа хотя бы гвоздь вбить. А он мне, будто каменный:
— Тебе надо — ты и езжай. Я к ней не пойду.
И ведь он не злой. Дмитрий замечательный отец, надёжный муж, на работе его уважают. Но если его заденут — даже случайно — всё, конец. Вычёркивает человека раз и навсегда. И теперь его злопамятность, как бетонная стена, давит мне на грудь. Как так вышло, что даже перед лицом старости он не может уступить?
Мама не жалуется, но я вижу. Держится из последних сил. Не хочет, чтобы я металась между ней и мужем. Но ей всё тяжелее. То сердце прихватит, то голова кружится. А лекарства — по три тысячи за упаковку, а к врачу запись на месяц вперёд. Я сама вызываю мастеров, ношу тяжёлые сумки, оплачиваю квитанции. И внутри растёт страх: а если завтра с ней что-то случится, а мы будем слишком далеко?
Пыталась говорить с Димой. Умоляла по-хорошему. Говорила, что жизнь коротка, и маме, возможно, осталось недолго. Он слушает, кивает, а потом бросает одно и то же:
— Не надо ныть. Она сама всё испортила.
Свекровь ещё перед свадьбой предупреждала:
— У Димы нрав крутой. Обидится — не простит. Готова ли ты?
Я тогда засмеялась:
— Любовь всё преодолеет.
Теперь десять лет живу с этим характером. Любовь, может, и побеждает, но не всё.
Из-за его принципов у нас почти нет друзей. С кем-то разругался из-за глупости, на кого-то обиделся за невнимание. Родня почти не общается. Я тяну всё одна. Но с каждым годом сил меньше. А сын растёт, и я боюсь, что возьмёт с отца пример. Научится не прощать, а копить зло. А я не хочу, чтобы мой ребёнок носил в душе камень.
Скоро придётся решать. Мама уже еле справляется. Я не могу её бросить. Но и семью терять не хочу. Хотя, если честно, с таким мужем я всё чаще чувствую себя не женой, а прислугой по расписанию: вовремя накорми, вовремя выслушай, и не проси лишнего. А просить-то хочется немного — просто человеческого отношения к моей матери.
Не знаю, что будет. Может, когда-нибудь он смягчится. А может — и нет. Но одно я поняла: любовь — это не только терпеть. Это ещё и прощать. А если человек не умеет прощать — значит, умеет и равнодушно отвернуться. И с этим, кажется, мне уже не справиться.
