Я больше не справляюсь. Где найти место для моей старенькой мамы?

Мне кажется, что мир рушится. Думала, выдержу, но нет сил. Хочу рассказать свою историю, от которой сжимается сердце.

Я младшая в семье. У меня есть старший брат, Дмитрий, он на три года старше. Мама родила нас поздно: Дмитрия — в 42. Родители долго ждали детей, у мамы были проблемы, но чудо случилось — брат появился на свет.

А я, Анастасия, родилась три года спустя, когда маме было 45. Её возраст всегда чувствовался. Мы росли с родителями, которые казались нам старомодными. Порой не хватало их энергии, их понимания, но в целом нам было хорошо. Они любили нас безумно, а мы отвечали тем же.

Когда мне исполнилось 17, папа умер. Это был удар. Мама словно погасла, её сердце разбилось. Для нас с братом потеря была страшной, но мы держались и как-то пережили. Жизнь шла дальше. Дмитрий поступил в институт, закончил его и уехал в Германию, где живёт до сих пор. А я осталась в родном Воронеже.

Сейчас маме 78, и она требует постоянной заботы. Я забрала её к себе в маленькую квартиру. Но это оказалось невыносимо тяжело. Пожилой человек — сложнее ребёнка. Мама вечно забывает выключить чайник, хотя я сто раз просила не трогать мои вещи. «Я хочу помочь», — шепчет она, а я сдерживаюсь, чтобы не кричать.

Не могу сказать ей, что её готовка теперь несъедобна. То соль переборщит, то суп недоварит, а то и вовсе забудет, что поставила сковороду на огонь. Память подводит её всё чаще. Однажды она ушла и заблудилась. Мы искали её часами, я обзванивала всех, бегала по дворам, пока соседка не позвонила — увидела маму у фонтана, растерянную, будто ребёнка.

До сих пор холодею, когда думаю, что могло бы быть. Ухаживать за матерью — это каторга. Я мечтала о своей жизни, но теперь каждый день — это бег по кругу. Я сломлена.

Мне уже за 50. Вырастила двоих детей, отдала им всё, а когда они уехали, надеялась, что наконец заживу для себя. Но снова стала нянькой — теперь для мамы. Её здоровье ухудшается, она слабеет, а мои силы тают.

Не знаю, что делать. Порой в голове проклятая мысль: куда её деть? Понимаю, как это звучит. Она — моя мать, та, что подарила мне жизнь, отдавала всё для нас с братом. Но я тону. Нет ни сил, ни терпения.

Брат, Дмитрий, звонит из Германии, спрашивает, как дела, но помочь не может. У него своя семья, свои заботы. Присылает евро, но деньги не заменят тепла. Я одна в этой войне, и каждый день грызёт чувство вины. Виню себя за раздражение, за мечты о свободе, за желание сбежать.

Мама не виновата. Она не просила стареть, болеть, терять разум. Но я тоже не хотела, чтобы моя жизнь превратилась в сплошной уход. Люблю её, но эта любовь душит меня.

Иногда вспоминаю, какой мама была раньше: крепкой, ласковой, всегда готовой поддержать. Теперь она беспомощна, а я не справляюсь. Не хочу отправлять её в дом престарелых — сама мысль режет сердце. Но сколько ещё я выдержу?

Подруги советуют нанять сиделку или обратиться в соцслужбы. Но как чужой человек будет ухаживать за мамой? А вдруг она почувствует себя ненужной?

Каждый вечер, когда укладываю её спать, смотрю на её морщинистое лицо. То улыбается мне, то называет по имени, то путает с кем-то. И каждый раз думаю: откуда взять силы?

Не знаю, куда деть маму. Не знаю, как совместить долг перед ней и желание жить. Любовь борется с отчаянием — и я не знаю, что победит…