Когда я познакомилась с Максимом, он сразу честно признался, что у него был брак и есть сын. Мне тогда было двадцать три, это мои первые серьёзные отношения, и я не видела в этом ничего страшного. Наоборот, мне нравилось, что он ответственный — не бросил ребёнка, участвовал в его жизни, помогал. Максим был старше меня на девять лет, и я думала, что с таким мужчиной можно создать крепкую семью.

Первый год после свадьбы всё было хорошо. Мы почти не ругались, он был внимателен, поддерживал мои планы и даже не настаивал на ребёнке — я хотела сначала сделать карьеру. Но уже тогда замечала: все праздники он проводил с сыном. Я понимала — мальчик живёт не с ним, и старалась не лезть. Увлеклась своими делами, казалось, всё нормально.

Потом начались уговоры. Максим всё чаще говорил, что семья — это дети, что я затягиваю. Утверждал, что сейчас лучшее время — молоды, сил хватит. Подключилась и моя мать: «Родишь позже — будет сложнее». Я пыталась объяснить, что не готова, но меня будто не слышали.

В какой-то момент я сдалась. Карьера уже буксула — начальство прозрачно намекало, что «пора бы». Посчитала всё, поговорила с матерью — она пообещала помогать — и решила: ладно, сейчас или никогда.

Забеременела быстро. Максим ликовал — носил на руках, водил по врачам. Я работала почти до родов — беременность прошла легко. И вот родился наш сын. Маленький, родной, желанный. Вот только в жизни мужа ничего не поменялось.

Он по-прежнему всё свободное время проводил со старшим. «Он уже взрослый, с ним интересно: и в футбол, и в кино, и в игры», — говорил он, убегая из дома. А у нас — подгузники, ночные кормления, усталость. «Что я могу с младенцем? Вот подрастёт — тогда и займусь», — отмахивался он.

Мать успокаивала: мол, мужчины не понимают младенцев, но потом всё наладится. Я верила. Да, Максим не игнорировал малыша совсем. Но его участие было… для галочки. Мог подержать пару минут, поцеловать — и снова исчезнуть.

Прошло два года. Я вышла на работу. Сын пошёл в садик. А Максим так и не стал частью его жизни. Вечером — пятнадцать минут перед сном. В выходные — снова к старшему. Все поездки, все события — без нас. И каждый мой вопрос встречал один ответ: «Старшему отца нужнее. У него трудный возраст. Ты не поймёшь».

Да, старший живёт с матерью, у него новый отчим, скоро родится сестра. Может, ему и правда непросто. Но почему наш сын должен терпеть? Почему ему достаются крохи внимания? Почему его нужно любить «потом»? Когда? В десять? В пятнадцать?

Максим уверен, что всё делает правильно. Что делит время поровну. Но это «поровну» — нечестно. Я не могу смотреть, как наш сын тянется к нему, а он отстраняется. Не могу видеть в его глазах немой вопрос: «Папа сегодня будет с нами?»

Иногда думаю, что единственный способ заставить Максима быть отцом — развестись. Стать «бывшей». Чтобы и наш ребёнок попал в список тех, кого любят по графику. С каждым днём эта мысль кажется мне всё менее безумной.

Я устала быть второстепенной в своей же семье. Устала видеть, как мимо проходит детство сына — без отца, без его заботы. Не хочу, чтобы он рос с уверенностью, что он лишний. Что он не заслужил отцовской любви. Потому что знаю — нет ничего хуже этого чувства.