— Поздно жалеть, как говорится, — начал Микола Сергеевич разводиться после сорока лет брака.
Татьяна шла из магазина, как обычно — с тяжёлыми пакетами и мыслями о том, что приготовить на ужин. Зашла в подъезд, машинально глянула на почтовый ящик — и вдруг замерла. Лежало письмо. Настоящее, в конверте.
— Странно… Кто сейчас письма пишет? — пробормотала она, вытащила конверт и сунула в сумку. — Дома разберусь.
В квартире пахло жареной картошкой и духотой от работавшего телевизора.
— Я дома! — крикнула она.
— Ну и, — равнодушно бросил Микола, не отрываясь от экрана.
Татьяна сняла пальто, достала письмо, разорвала конверт… и побледнела. Повестка. Из суда. О разводе. Её разводе.
Минут десять она сидела в прихожей, не в силах сообразить, что происходит. Потом медленно поднялась, зашла в комнату, где муж смотрел какой-то сериал, и хрипло спросила:
— Это что вообще такое? Объяснишь?
Микола даже бровью не повёл.
— Повестка? Получила? Ну, всё по плану.
— Ты в своём уме? Ты на развод подал?!
— Подал.
— Ты что, к кому-то уходишь?
— Не выдумывай, Тань. Никого нет и не будет.
— Тогда почему?
— Устал. От тебя. От всего.
— Сорок лет не уставал — а теперь вдруг устал?! — взвилась она.
— Не ори. На крик у меня уже иммунитет. Хочешь говорить — говори нормально.
— О, как! Теперь ещё и тон указываешь! А дети?! Ты подумал, как им сказать?
— Дети взрослые. Разберутся.
— И что я им скажу? Что папа от мамы устал?!
— Так и скажи. Или молчи. Я сам всё объясню.
— Да что ты вообще можешь?! Всю жизнь за мной прятался! На пенсии и вовсе исчез!
— Не исчез — нашёл себя, может быть… — спокойно ответил Микола.
— Ну да, нашёл! Только забыл, кто тебя кормит, лечит, терпит! А теперь решил сбежать?! И где жить будешь? Под мостом?
— Не парься. Всё тебе оставлю: квартиру, мебель, даже этот древний телевизор. Мне ничего не надо. Прописку сам оформлю.
— Подарочек… — прошипела она. — Ничего я тебе не отдам!
— Как знаешь. Только знаешь, чему я рад?
— Ну?
— Что исполняю твою мечту.
— Какую ещё?!
— Чтобы я ушёл и не мешал тебе жить. Вот и станешь счастливой. А я — свободным.
— Да куда ты, дурак, денёшься?! — фыркнула Татьяна.
— Уеду.
— Куда?
— Это уже не твоё дело.
Он вспомнил разговор с другом, который перед выходом на пенсию предложил ему присмотреть за домом в деревне — родовым гнездом, оставшимся после смерти матери.
— Жить там некому, а продавать — жалко… — вздыхал тот.
И тогда Миколе Сергеевичу будто лампочку в голове включили. Он давно мечтал рисовать, уединиться, с круга бесконечных упрёков. Но уходить было некуда. Пока не подвернулся этот шанс.
— Я бы присматривал. А ты бы меня прописал. На время.
— Договорились. Только я иногда буду навещать. Дом всё-таки…
Мужчины пожали руки.
В суде им дали три месяца на примирение. Но это было бесполезно. Микола твёрдо решил: назад дороги нет.
После суда они молча вернулись домой. Он взял заранее собранные сумки и направился к выходу.
— И это всё? — тихо спросила Татьяна.
— Всё. Хорошей жизни.
— Скажи, куда едешь. Дети же спросят…
— Я сам им расскажу, — ответил он и вышел, не обернувшись.
Она смотрела в окно. Надеялась, что он поднимет голову, взглянет в последний раз. Но нет. Сел в такси и уехал.
Там, в деревне, он купил мольберт, краски и зажил по-новому. Через месяц приехал сын. Ничего не спрашивал. Только на прощание сказал:
— Рад за тебя, пап. Никогда не видел тебя таким… живым. Картины классные. Одну подарок?
Потом приехала дочь. Осмотрелась, поморщилась:
— Жил в нормальной квартире… А теперь что? Картины мог и дома рисовать.
— Не мог. И не стал бы, — тихо ответил Микола. — А сейчас… тут дышать можно.
Дочь уехала, даже не попрощавшись.
А через три месяца появилась Татьяна.
— Не соврал… Один живёшь… — тихо проговорила она, присаживаясь на лавочку.
— А зачем врать? — пожал плечами он.
— Ты не рад? — прошептала она.
Он не узнал её голос. Впервые за сорок лет она не кричала.
— Рад. Просто не ждал. Заходи. Только у меня работа не закончена. Побудешь одна?
Она кивнула.
А про себя подумала: «Я и так одна. Всю жизнь одна. И никому не нужна…»
Когда он вернулся — её уже не было. Уехала молча. И больше не звонила.
Иногда она приезжает. Садится у окна. Молчит. Смотрит. Уезжает.
А Микола говорит своей кошке:
— Приедет, посидит, посмотрит… проверяет. Ну и странная же она. За сорок лет я так её и не разгадал. Как, впрочем, и она меня…
