Арина не могла оторвать взгляд от мужа. Дмитрий неторопливо ел щи, аккуратно подхватывая ложкой густую ароматную похлёбку. Под её пристальным взглядом он замер, почувствовав, как по спине ползёт противный холодок тревоги.
— Что-то натворил? — с лёгкой усмешкой спросил он, стараясь снять напряжение.
— А есть в чём признаваться? — в тон ему ответила Арина, но глаза её оставались твёрдыми. Лицо смягчилось на мгновение, и Дмитрий облегчённо вздохнул. Напрасно. Жена тут же перешла в атаку. — Я хочу задать тебе вопрос. И ответь без шуток, это серьёзно.
Дмитрий отложил ложку, нахмурился.
— Ну, давай, — протянул он, готовясь к худшему.
— Этот вопрос, наверное, хоть раз задавала каждая женщина, — Арина замялась, теребя край скатерти. Она не тянула время специально — просто боялась услышать ответ. — Как думаешь, о чём я хочу спросить?
Дмитрий задумался. Лицо его посуровело, и, наконец, он выдал:
— Клянусь, я даже не смотрю на других. Измены? Даже в мыслях не было.
— Не об этом, — отмахнулась Арина, но тут же насторожилась. — А почему ты сразу про измену?
— Ты же вчера смотрела эти ток-шоу про неверных, — пожал плечами Дмитрий. Он привык к её прямолинейности, но всё равно чувствовал себя на мушке. — Честно, я его ждал.
— Нет, я о любви, — сложила руки на груди Арина, будто защищаясь. — Скажи, Дима, за что ты меня любишь? Только правду.
Воцарилась тишина. Каждая секунда тянулась мучительно, и Арина чувствовала, как сердце сжимается от страха. Но ответ мужа оказался хуже молчания. Серьёзно, без тени улыбки, он произнёс:
— Проще сказать, за что я тебя не люблю.
— За что? — голос Арины дрогнул, звучал чужим. В голове закружилось, будто земля уходит из-под ног.
Этот вопрос мучил её с детства. Почему люди любят друг друга? Родителей любят за то, что они родители. Бабушек — за их доброту. Детей — за то, что они твои. Но что связывает влюблённых? В детстве Арина верила: найди причину — и счастье будет вечным. Казалось, всё просто, как в задаче по математике. Она искала ответ в книгах, но находила лишь расплывчатые слова про «искры», «химию», «электричество» — ничего конкретного.
Однажды, гуляя в парке родного Екатеринбурга, юная Арина случайно услышала чужой разговор. Парень, Кирилл, вёл девушку к скамейке у старого фонтана. Они шёпотом признавались в любви. Кирилл говорил, что любит её за сияющие глаза, стройную фигуру и нежный голос. Она отвечала, что он смелый и умеет красиво говорить. Тогда Арина решила: если девушка останется красивой, чувства Кирилла не угаснут. Логика казалась железной. Они поженились, и со стороны их жизнь выглядела идеальной. Но через год родился ребёнок, а ещё через полгода Арина видела, как заплаканная девушка с малышом садилась в такси. Они развелись.
Арина сделала вывод: красота — основа любви. Но жизнь подкидывала загадки. На даче под Екатеринбургом жили соседи — тётя Галя и дядя Валера. Они вечно спорили, подшучивали друг над другом, но в глазах их светилось тепло. Тётя Галя была полной, с отёкшими ногами, и всегда носила платок, пряча редкие волосы. Валера же выглядел моложе, шутил и легко находил общий язык с людьми. Их брак казался Арине загадкой.
По вечерам тётя Галя пекла пироги с вишней, варила чай с травами, а дядя Валера жарил шашлык. Они звали семью Арины в гости, угощали дарами сада — ягодами, огурцами, — так что машина родителей едва не цепляла землю на обратном пути. Мама Арины шила для тёти Гали платья, а папа помогал Валере чинить сарай. Когда тётя Галя тяжело заболела и попала в больницу, Валера бросил все силы на её спасение. Он продал мотоцикл, сутками дежурил у её палаты. Арина, мыслившая тогда только чёрным и белым, не понимала: зачем ему больная, немолодая жена?
Мама восхищалась Валерием, называла его настоящим мужчиной. Папа ворчал, что забота о жене — не подвиг, а долг. «Если бы ты заболела, я бы всё продал ради тебя, — говорил он маме. — Но это не геройство, а страх потерять того, кто дорог». Арина видела, как мама улыбнулась, и поняла: папа просто напоминал о своих чувствах.
Когда тётя Галя выздоровела, их жизнь вернулась в привычное русло — с пирогами, шашлыками и добрыми перепалками. Арина спросила у Валеры, за что он любит жену. Он ответил просто: «Она — моя половина. Без неё я не я». Ответ был красивым, но пустым. Арина так и не поняла, что это значит. Может, та самая «химия», о которой пишут в книгах?
Кирилл любил глазами, Валера — сердцем. Но оба любили по-настоящему. Арина же продолжала видеть мир в чёрном и белом: любовь либо идеальна, либо обречена. Особенно пугали истории, когда люди, прожившие вместе десятилетия, вдруг понимали, что стали чужими.
Тётя Лида и дядя Серёжа, родственники со стороны мамы, были такими. Их брак казался идеальным: красивые, умные, без скандалов. Мама ставила их в пример, когда ругалась с папой. «Серёжа, в отличие от тебя, всегда думает о семье», — говорила она. Папа отвечал: «А у Лиды в доме порядок, для такойАрина обняла Дмитрия, прижалась к его плечу, и в этот момент поняла, что любовь не нуждается в объяснениях — она просто есть, и этого достаточно.
