Она не получала подарков от мужа, но первый пришел после его смерти
Двадцать восемь лет счастливой жизни с Сергеем Морозовым — и ни единого подарка. Но однажды утром, когда его уже не было в живых, Варвара (а не Анна) открыла дверь и увидела посылку. От него. С объяснением, почему все эти годы он молчал.
Когда Варя выходила замуж за Сергея, она знала: это навсегда. Познакомились они просто — он, грузчик с мебельного склада, привез диваны в гостиницу «Уют», где она работала. Его смех, похожий на треск дров в печи, и привычка носить ей валенки в слякоть растопили её сердце. Это она предложила руку и сердце, а он, краснея, кивнул. Денег у них всегда было в обрез, но Варя не жаловалась — разве что в самые темные ночи, когда слышала, как соседки хвастаются подарками от своих мужей.
Потом старый столяр Федотыч, у которого Сергей работал, оставил ему мастерскую — наследников не было. Дело пошло в гору, но странность оставалась: Сергей не дарил Варе ничего. Ни на Масленицу, ни на именины. Хотя детей баловал пряниками, а нищим на паперти всегда оставлял рубль. Однажды, сидя в «Самоваре» с подругами, Варя слушала, как Людмила хвастается кольцом с александритом, а Агафья — шубой из песца. «А тебе что Серёжа подарил?» — спросили её. «Мы… не в подарках счастье», — прошептала Варя, глотая горький чай.
Как-то раз она обмолвилась о брошке с топазом — видела в лавке у купца Ермолаева. Но судьба рассудила иначе: за неделю до их годовщины Сергею поставили диагноз — чахотка, последняя стадия. Варя забыла про брошки, про всё. Шесть месяцев она варила ему бульон из тетерева, читала вслух Гоголя и молилась в темном углу перед иконой. А потом его не стало.
Через девять дней после похорон, в их общий праздник, на пороге появилась посылка. «Варюше от Серёжи». Внутри — письмо и странный ларчик с 28 ящичками, по числу лет вместе.
«Родная моя, — писал он. — С годовщиной. Ты, наверное, думала, что я жмот или просто забывчивый. Но дело в другом. Когда мне было десять, мачеха после смерти отца продала всё, даже его гармонь. Я поклялся: если женюсь, моя жена полюбит меня не за подарки. Боялся, что золото затмит твой свет. Но я был дурак. Слышал, как ты вздыхала о той брошке. Успеть смог только это…»
Каждый день Варя открывала по ящику. Там была та самая брошь, билеты в Ярославль (там они провели медовый месяц), флакон «Красной Москвы», её любимых духов, сережки с жемчугом… Вещи, которые он подбирал годами, будто собирал рассыпанные по земле звёзды.
Сергея не стало. Но теперь, когда Варя прикасалась к этим безмолвным свидетельствам его любви, ей казалось, будто где-то в глубине избы тихо поскрипывает половица — так бывало, когда он возвращался поздно ночью и старался не разбудить её.
