Во сне, который длится годами, живёт 67-летняя Тамара Васильевна в тихом городке под Пермью. Её пустая квартира наполнена тенями прошлого, а за окном — бесконечный ноябрь. «Жизнь остановилась, — шепчет она стенам, — как будто кто-то выключил свет в моей душе. Я продолжаю ходить на работу, но чувствую себя заводной куклой». В её голосе — тихий звон разбитого стекла. В мегаполисах, где смеются молодые голоса, одиночество пожилых людей становится особенно горьким — как несвежий хлеб в роскошном ресторане.

Сегодня мы вслушаемся в этот тихий крик души и попробуем разобраться, как найти путь из лабиринта пустоты. История Тамары Васильевны и слова психолога, возможно, станут тем самым спасительным фонарём в темноте.

«Мой Пётр ушёл давно, будто испарился в тумане. С тех пор я живу в аквариуме без воды, — рассказывает она, разглядывая трещину на полу. — Раньше работа спасала, но теперь даже она не греет. Встаю, варю борщ, сплю. Снова встаю. Где-то за этим круговоротом была настоящая жизнь — но я забыла, в каком ящике её оставила».

Она звонила сыну Игорю, предлагала переехать в её трёхкомнатную берлогу — ведь там столько места для его семейства! Но невестка, злая фея по имени Светлана, наотрез отказалась. «Они боятся, что я превращу их жизнь в чёрно-белое кино, — смеётся Тамара Васильевна без радости. — Хотя моё кино уже давно без звука».

Дочь Алина из Перми тоже покачала головой: «Мама, у нас же хаос, две кошки и ипотека до пенсии!»

«Когда я прихожу к ним, — продолжает женщина, — всё оживает: плюшки, внучка на коленях, смех на кухне. Но потом — снова порог пустой квартиры, и будто кто-то выдергивает вилку из розетки. Куда я возвращаюсь? В музей самого себя?»

Но даже в этом сне есть проблеск. Тамара Васильевна нащупала в темноте мысль: «Так нельзя». Это уже начало пути.

«Отсутствие интересов — не лень, а крик души, — объясняет психолог Ольга Белова. — В 67 лет жизнь только начинается! Хорошо бы проверить здоровье, но главное — перестать ждать спасения от детей. Взрослые птенцы строят свои гнёзда — это закон природы».

Специалист рисует другие пути: «Почему бы не записаться на танцы или не поехать на Каму? В конце концов, можно завести кота и назвать его Ленинградом! Мир полон красок — надо только разбить стекло тоски».

И правда — если дети не могут стать спасательным кругом, может, стоит самой научиться плавать? Когда-то Тамара Васильевна мечтала о театре и поездках. Эти мечты ещё тлеют где-то на чердаке памяти.

Но и детям стоило бы иногда звонить не только по праздникам. Совместный поход за грибами или просто разговор за вареньем — иногда это важнее лекарств.

Жизнь после шестидесяти — не эхо прошлого, а новая глава. Её можно написать красками, а не пеплом. Тамара Васильевна стоит на пороге — осталось только повернуть ручку.