«Бабушка пришла, повозилась с малышом, ушла. А ты — готовь, убирай, развлекай» — вот она, моя повседневность, превратившаяся в бесконечный марафон.
В тихом городке под Воронежем, где тополиный пух цепляется за старые заборы, а тени прошлого шепчутся под окнами, я, молодая мать, оказалась в ловушке. Меня зовут Алевтина, и каждый выходной ко мне наведывается свекровь, Валентина Семёновна, — женщина, уверенная, что её визиты спасают мой материнский быт. На деле же они напоминают спектакль, где я играю роль уставшей куклы.
### Единственная на свете
У нашего сына Стёпы лишь одна бабушка — мать моего мужа, Валентина Семёновна. Бывшая преподавательница музыки, она до сих пор держит себя как дирижёр перед важным концертом. Она клянётся, что обожает внука, скучает по нему, готова помочь — но её «помощь» больше похожа на торжественный визит начальства.
Она вышла на пенсию, и теперь у неё слишком много свободного времени. Вот и топчется у нашего порога. Не для того, чтобы дать мне передышку, а просто «повидаться». Как отказать? Ведь она же ничего плохого не делает, правда? Игрушки приносит, посадит Стёпу на колени, разок прокатит в коляске до лавочки — вот вам и вся забота. Соседи восхищаются: «Какая душевная бабушка, всегда о внуке заботится!» Они не видят, что дальше.
### Гости с тяжёлыми чемоданами
Я бы предпочла, чтобы такие «помощники» обходили наш дом стороной. Валентина Семёновна появляется каждые выходные, когда муж Геннадий дома. Ей нравится семейная идиллия, особенно когда её любимый сын рядом. Иногда с ней приходит свёкор, но редко — они давно живут как соседи, даже спальни у них разные. А я, мать годовалого ребёнка, должна изображать радушие, пока внутри кипит.
Стёпа капризничает — то зубы, то живот, а я сплю урывками. Но свекрови всё равно, она идёт в гости, а я обязана «воспользоваться моментом». Это значит — вычистить квартиру, наготовить на трёх, развлекать гостью. Я гоняю Геннадия с тряпкой, хотя он валится с ног после смены. Но что поделаешь? Гостей встречать надо.
### Кухня, дитя, светские беседы
Валентина Семёновна приходит, усаживается в своё кресло, играет со Стёпой, пока я кручусь между плитой и чайником, пытаясь не сжечь суп и не забыть про вежливые фразы. Бросаюсь по квартире: то чай подать, то печенье достать, то ребёнка переодеть — он вечно пачкается в самый неподходящий момент. Накрываю на стол, подаю блюда. Свекровь, наигравшись, через пару часов удаляется с довольным видом. А я падаю без сил. Бывало, она уходила и через полчаса — стоило ей заскучать. Оставляла за собой хаос, будто после урагана.
Я завидую тем, у кого бабушки забирают внуков на выходные. Вот это помощь! А у меня — вечный расклад: развлекать свекровь, которая приходит не трудиться, а развлекаться. Её визиты — как концерт, где я и оркестр, и билетёр, и уборщица зала.
### Как выйти из роли?
Не знаю, как это остановить. Говорят: «Не готовь, не убирайся». Но как? Геннадий спрашивает: «Неужели маму нельзя принимать раз в неделю?» Я чувствую себя вредной эгоисткой. Но разве я не имею права на покой? Разве мои выходные должны превращаться в приём гостей?
Эта история — крик в подушку. Я люблю мужа и сына, но визиты Валентины Семёновны высасывают из меня последние силы. Я мечтаю о простом дне без тревожного звонка в дверь. Пока же живу от субботы до субботы, каждый раз надеясь, что на этот раз — не придут.
