Когда-то давно, в тихом уголке Петербурга, жила молодая женщина по имени Варвара. Она стояла в ванной, сжимая в пальцах тест, и смотрела на одну-единственную полоску. Как в прошлый раз. Как всегда.

Горло сжалось. Она глубоко вдохнула, вышла в комнату и опустилась на диван. Опять. Снова надежда, снова пустота. А ведь в этот раз она так верила, что всё получится.

Вечером пришёл домой её муж, Артём. Едва переступив порог, он сразу понял:

— Опять? — тихо спросил он.

Варвара кивнула. Он обнял её, и она прижалась к его плечу, стиснув зубы, чтобы не расплакаться.

— Врачи говорили, шансы есть, — прошептал Артём. — Ещё можно попробовать ЭКО. Мы не сдаёмся.

— А если и это не поможет? Что тогда? — подняла на него глаза Варвара.

Он улыбнулся, проводя рукой по её волосам:

— Будем жить, как жили. Вместе. Счастливо.

Но в душе Варвары этот ответ не приносил покоя. Она знала: рано или поздно он захочет стать отцом. По-настоящему. И что тогда? Уйдёт? Пожалеет, что связал жизнь с ней?

Три года попыток. Сначала — легко, бездумно. Потом — графики, анализы, врачи. Проблему нашли, исправили, но ребёнка всё не было.

И каждый месяц Варвара проходила один и тот же круг: надежда — ожидание — разочарование. А ещё была свекровь. Алевтина Леонидовна.

С первого дня их брака она ждала внуков. Сначала — намёки. Потом — вопросы. Позже — упрёки.

Алевтина смотрела на Варвару свысока. Не кричала, не грубила, но каждое её слово било по горлу.

Как-то раз свекровь ушла особенно злой. А через два дня, когда Артём уехал в командировку, раздался звонок.

Варвара открыла дверь — и увидела Алевтину. В шубе, с сумкой, с твёрдым взглядом. Она прошла на кухню, не дожидаясь приглашения.

— Ты должна отпустить моего сына, — сказала свекровь, пока Варвара наливала чай. — Ты хорошая девушка, но ты не можешь дать ему главного.

Рука Варвары дрогнула.

— Он несчастен, — продолжала Алевтина. — Ему нужна семья. Настоящая. Если любишь — отпусти.

Варвара молчала. Внутри всё сжалось.

Когда Артём вернулся, она не выдержала:

— Я… отпускаю тебя. Ты заслуживаешь счастья. Ты должен быть отцом.

— Ты в своём уме?! — он схватил её за руки.

— Я не могу дать тебе ребёнка…

— Я тебя люблю, Варя. Не за детей. Не за что-то. Просто за тебя.

— А если я никогда не смогу?

— Тогда буду рядом. Без условий.

Она разрыдалась и рассказала всё.

Наутро Артём поехал к матери.

Соседи потом долго шептались о той ссоре. Он кричал так, что стены дрожали. Сказал, что она больше никогда не переступит их порог.

Полгода Алевтина не видела сына. Ни Варвары, ни внука, о котором так мечтала. Потому что чудо случилось. Через два месяца тест показал две полоски.

Может, потому что Варвара перестала бояться. А может, потому что вера Артёма растопила её страх.

Алевтина плакала, когда узнала. Клялась, что больше не вмешается.

Они помирились. Но между ними навсегда осталась лёгкая тень.

Простить можно многое. Но не попытку отнять у неё мужа. Любовь. Жизнь.

Такое не забывается.