Мама, ты, наверное, порой сидишь на кухне одна, перебирая пожелтевшие открытки с поздравлениями, где все так искренне радовались моему появлению. Где улыбаются лица, многие из которых уже растворились в прошлом. Ты хранишь мои первые ползунки, крохотный молочный зуб, светлую прядь волос – словно пытаешься удержать то время, когда я помещался у тебя на руках. Но ни один фотоальбом не способен повернуть годы вспять. И всё же ты бережно хранишь эти частички – как самое дорогое. Потому что я твой сын.

Я вырос. Стал взрослым человеком. Мне уже за тридцать, есть семья, ипотека, работа с бесконечными отчётами. Но знаешь, мама? В глубине души я всё тот же мальчишка, который прибегал домой с разбитыми коленками, с двойкой по арифметике, с комком в горле. Ты никогда не допытывалась – просто обнимала. И я знал: завтра, может, и влетит за проступок, но сегодня меня любят просто так. Безо всяких «если».

Хочу, чтобы ты понимала – внутри я всё тот же. Просто теперь ношу пиджак, плачу за коммуналку и звоню реже, чем нужно. Не потому что забыл. А потому что стыдно бывает признаться в усталости, в слабости, в неидеальности. Но когда становится совсем невмоготу, я мысленно возвращаюсь в нашу хрущёвку, где пахнет ватрушками, а твой голос шепчет: «Главное, что ты дома, остальное – ерунда».

Помнишь, как в пятом классе ты достала из шкафа клетчатое пальто «на вырост»? Оно наконец-то стало впору, а я устроил истерику – казалось, выгляжу в нём, как клоун. Теперь у меня похожее – только от Hugo Boss, подобранное имиджмейкером, и стоит оно как ползарплаты папы в девяностые. Но внутри я всё тот же стеснительный мальчуган. Твой.

Я часто мысленно возвращаюсь в детство, мама. Потому что это не просто картинки из прошлого. Это фундамент, на котором стоит моя личность. А ты – единственная, кто видел меня настоящим. Как я бредил при высокой температуре, как боялся Бабайку в темноте, как рыдал, когда умер пёс Дружок. Ты прожила со мной каждый мой день. Поэтому я и остаюсь твоим сыном.

Порой так выматываешься, мам… Мир требует быть идеальным. Крутым специалистом, добытчиком, примерным семьянином. Расслабишься – клиенты уйдут, начальство нахмурится, самооценка рухнет. Дома тоже нельзя давать слабину – нужно быть опорой, защитником, мудрецом. И лишь в одном месте на земле мне позволено быть просто человеком. У твоей плиты.

Ты не читаешь нотаций, не вопрошаешь: «Ну когда же ты возьмёшь себя в руки?» Просто ставишь чайник, кладёшь тёплую ладонь на плечо и говоришь: «Передохни…» Это единственное место, где можно не носить маску. Где принимают любого – уставшего, растерянного, сомневающегося. И это значит, я по-прежнему твой.

В жизни так мало определённости, мам. Бизнес-партнёры подводят, друзья разъезжаются, жена иногда устаёт, дети взрослеют. Но ты – как крепостная стена. Как гранитный фундамент под зданием моей жизни. Твоя любовь – единственная, в которой я никогда не сомневался. Даже когда хлопал дверью подростком, даже когда закатывал глаза на твои советы, даже когда месяцами пропадал в работе.

Твоя любовь – не бонусная карта, не договор, не сделка. Она – как свет в окне родного дома. Просто есть. Выдержала проверку годами и моим скверным характером. Прошла сквозь все бури. И осталась самой надёжной опорой в моей жизни.

Мама, я люблю одну женщину. Мою Лену. Сначала ты косилась на её пирсинг и татухи, спрашивала: «Что у вас общего?» Но знаешь? Она удивительно на тебя похожа. Хранит первые каракули нашего Алёшки, записывает его смешные словечки, укутывает нас всех своей заботой. Она, как и ты, готова встречать детей любыми – в синяках, с двойками, в слезах – но своими. Без условий.

Глядя на неё, я меньше страшусь будущего. Вспоминая тебя – меньше сомневаюсь в себе. Потому что знаю: я вырос в любви, а теперь передаю её дальше. В этом, пожалуй, и есть главный смысл.