Мне тридцать пять, а вокруг — пустота

Прошлое, будто тень, не отпускает меня. Я давно уяснила: сомнения — это яд. Они разъедают душу, превращая даже самую чистую любовь в тревожное ожидание.

Но если бы я этого не знала, одна история всё равно убедила бы меня.

Её рассказала мне знакомая — Татьяна, реабилитолог, помогавшая моей подруге Ольге после операции на бедро.

Я часто наблюдала за ними: Оля заново училась ходить, а Таня без умолку болтала. Шутила, подбадривала, а между делом роняла такие слова, что сердце сжималось.

Однажды я поняла: в её историях звучит не чужая боль, а моя собственная.

**Когда отец уходит, он уносит с собой больше, чем себя**
— Девочки, выросшие без отца, навсегда остаются другими, — как-то произнесла Таня, будто говоря в никуда.

Я молча слушала.

— Когда мужчина уходит из семьи, он забирает не только свои вещи. Он забирает у тебя почву под ногами, уверенность в себе, чувство, что ты под защитой.

Она замолчала, потом добавила:

— Мне было восемь, когда папа ушёл.

Иногда он заходил, но эти визиты были такими короткими, что в памяти почти не остались.

А чем старше я становилась, тем сильнее мучил один вопрос: **почему?**

Что в нас было не так?

Почему мы для него оказались недостаточно хорошими?

Этот вопрос въелся в душу, как заноза, и не давал покоя.

**Недоверие, которое убивает**

С детства я искала ответ.

Почему он выбрал жизнь без нас?

И со временем пришла к убеждению: если родной отец не смог меня полюбить, значит, я и правда недостойна любви.

Эта мысль стала частью меня.

Каждый мужчина в моей жизни сталкивался не только со мной, но и с моим страхом быть брошенной.

Первого парня, пригласившего меня в кино, я отшила сразу.

«Будем сидеть в темноте, целоваться, а потом он будет обсуждать меня с друзьями», — подумала я.

Нет, я не позволю, чтобы кто-то смеялся за моей спиной.

Когда я впервые по-настоящему влюбилась, мне казалось, что смогу довериться.

Но потом он уехал на полгода на практику.

— Я вернусь, — говорил он. — Всё будет как прежде.

Но я не верила.

Он предложил завести ребёнка, чтобы я не боялась его исчезновения.

Но мне стало ещё страшнее.

Я спросила маму, что делать.

— Ты с ума сошла? — воскликнула она, всплеснув руками.

И я снова выбрала не доверие, а страх.

Ушла к другому.

К тому, кто красиво говорил, обещал золотые горы, но не собирался оставаться.

Я знала это, но мне нужно было доказательство — хоть капля внимания, хоть тень уверенности, что я кому-то нужна.

Но этот мужчина оказался обычным лжецом.

А я потеряла единственного, кто любил меня по-настоящему.

**Мне тридцать пять — и никого**

Недавно мне исполнилось тридцать пять.

Цифра не страшная.

Страшно другое — пустота.

Нет семьи.

Нет ребёнка.

Нет даже того, кого можно ждать.

И знаешь, что самое ужасное?

Я понимаю: виновата только я.

Не те, кто приходил и уходил.

А я сама.

Я всегда сомневалась.

Искала подвох.

Ждала предательства.

Но пока я не научусь верить, меня и правда никто не сможет полюбить.

Разве не так?