Мне 35, а вокруг тишина

Прошлое, будто тень, не отстаёт. Я давно уяснила: сомнения — это ржавчина души. Они разъедают всё, превращая даже самую крепкую уверенность в тревожный шёпот.

Но если б я и не догадывалась об этом раньше, одна история расставила бы всё по местам.

Её поведала мне знакомая — Светлана, реабилитолог, которая помогала моей подруге Лере восстановиться после операции на колене.

Я частенько наблюдала за ними: Лера заново училась двигаться, а Света без умолку болтала. То подбадривала шутками, то рассказывала забавные случаи, но порой в её словах звучала такая горькая правда, что её нельзя было проигнорировать.

Как-то раз я вдруг осознала: в её историях слышится не просто чужая боль, а что-то родное.

**Когда уходит отец, он забирает не только себя**
— Девочки, выросшие без папы, навсегда остаются иными, — как-то бросила Света, словно в пустоту.

Я слушала, не перебивая.

— Когда мужчина уходит из семьи, он уносит не только свои вещи. Он забирает почву под ногами, веру в себя, чувство, что ты под защитой.

Она ненадолго замолкла, а потом добавила:

— Мне было семь, когда отец нас покинул.

Иногда он заглядывал, но эти визиты были такими мимолётными, что в памяти почти не осталось следов.

А чем старше я становилась, тем сильнее мучил вопрос: почему?

Что в нас было не так?

Почему мы оказались для него недостаточными?

Этот вопрос впился в душу, как заноза, и не давал покоя.

**Недоверие, которое губит**
С детства я искала ответ.

Почему он предпочёл жизнь без нас?

И со временем я уверилась: раз родной отец не смог меня любить, значит, я недостойна настоящей любви вообще.

Эту мысль я впитала, как губка.

Каждый мужчина, появлявшийся в моей жизни, сталкивался не только со мной, но и с моим страхом быть брошенной.

Первого парня, пригласившего меня в кино, я сразу послала.

Подумала: «Сидим в темноте, целуемся, а потом он будет обсуждать меня с друзьями».

Нет уж, я не позволю, чтобы меня разбирали за спиной.

Когда я впервые по-настоящему влюбилась, мне казалось — вот оно, доверие.

Но потом мой парень уехал на полгода на практику.

— Вернусь, — уверял он. — Всё будет, как прежде.

Но я не верила.

Он предложил завести ребёнка, чтобы я не боялась его исчезновения.

Но мне стало ещё страшнее.

Я спросила маму, что делать.

— Ты с ума сошла?! — воскликнула она, всплеснув руками.

И я снова выбрала не доверие, а страх.

Ушла к другому.

К тому, кто говорил сладко, обещал звёзды, но и не думал оставаться надолго.

Я знала это, но мне нужно было доказательство, что я хоть кому-то нужна.

А этот мужчина оказался обычным пустышкой.

И я потеряла единственного, кто любил меня по-настоящему.

**Мне 35 — и никого рядом**
Недавно мне стукнуло 35.

Цифра не пугает.

Пугает другое — пустота внутри.

Нет семьи.

Нет ребёнка.

Нет даже мужчины, которого стоило бы ждать.

И знаешь, что самое страшное?

Я понимаю: виновата только я.

Не те, кто приходил и уходил.

А я.

Я всегда сомневалась.

Я всегда искала подвох.

Я всегда ждала предательства.

Но пока не научусь верить, меня и правда некому будет любить.

Я права?