Мне 35, а вокруг — тишина
Прошлое, которое держит за руку
Я давно уяснила: сомнения — как ржавчина. Грызут душу, пока от былой уверенности не остаётся лишь горстка тревог.
Но если б я этого не знала раньше, одна история убедила бы меня наверняка.
Её рассказала мне знакомая — Светлана, физиотерапевт, которая помогала моей подруге Кате восстанавливаться после операции на колено.
Я частенько за ними наблюдала: Катя заново училась шагать, а Света без умолку болтала. То подколет шуткой, то историю забавную ввернёт, но порой между делом роняла такие слова, что аж мурашки по коже.
Однажды я осознала: в её рассказах звучит не просто чужая боль, а что-то до боли знакомое.
Когда отец уходит, он уносит больше, чем кажется
— Девочки без отца — вечные подростки, — как-то бросила Света, будто в никуда.
Я молчала, давая ей говорить.
— Когда мужчина уходит из семьи, он забирает не только свои носки и галстуки. Он крадёт у тебя землю под ногами, веру в себя и ощущение, что где-то есть надёжная спина.
Она замолчала на секунду, потом продолжила:
— Мне было восемь, когда папа исчез.
Иногда он заглядывал, но визиты были мимолётными — в памяти не задержались.
А чем старше я становилась, тем сильнее грыз меня вопрос: почему?
Что в нас было не то?
Почему мы не зацепили его сердце?
Этот вопрос въелся в душу, как заноза, и не давал покоя.
Недоверие, которое съедает изнутри
С детства я искала ответ.
Почему он предпочёл жизнь без нас?
И со временем я уверилась: если родной отец не смог меня любить, значит, я не стою настоящей любви.
Эта мысль стала моей тенью.
Каждый мужчина, появлявшийся на горизонте, сталкивался не только со мной, но и с моим страхом: «Всё равно бросит».
Первого парня, позвавшего меня в кафе, я послала сразу.
Подумала: «Будем пить латте, а потом он в чатике с друзьями растреплет, какая я странная».
Нет уж, спасибо.
Когда я впервые по-настоящему влюбилась, мне казалось — готова открыться.
Но потом он уехал на полгода в Питер по работе.
— Вернусь, — обещал. — Всё будет, как прежде.
Я не верила.
Он предлагал родить ребёнка, чтобы я «не боялась его потери».
Но мне стало ещё страшнее.
Спросила совета у мамы.
— Ты рехнулась? — ахнула она.
И я снова выбрала не доверие, а бегство.
Ушла к другому.
К тому, кто сыпал комплиментами, рисовал замки в воздухе и… не собирался задерживаться.
Я знала это, но мне нужно было доказательство — хоть какое-то, — что я кому-то не безразлична.
В итоге он оказался пустышкой.
А я потеряла единственного, кто любил меня по-настоящему.
Мне 35. И тишина.
Недавно стукнуло 35.
Цифра сама по себе не пугает.
Пугает другое — ощущение вакуума.
Нет семьи.
Нет детей.
Даже мужчины, который мог бы задержаться в моей жизни, нет.
И знаешь, что самое мерзкое?
Я осознаю: виновата только я.
Не те, кто приходил и уходил.
Я.
Вечно сомневалась.
Вечно искала подвох.
Вечно ждала, что вот-то бросят.
Пока не научусь верить, меня и правда никто не полюбит.
Или я ошибаюсь?
