Когда радости нет: Она ломала меня, но я держался ради детей

Я слишком долго молчал.
Годами не решался выговориться.

Казалось, у других проблемы куда страшнее моих.

Но вот тридцать лет брака позади, а внутри — пустота.

Хочется кричать: «Так нельзя! Разве так должна выглядеть жизнь?»

Но кто услышит?

Мне пятьдесят восемь, и дом, в котором я живу, уже давно не мой.

Вместе, но врозь.

Под одной крышей, но чужие.

И, кажется, обратного пути нет.

Я женился без любви — и поплатился
В двадцать восемь родители настояли на браке с Алёной.

Я не любил её.

Но тогда думал: любовь — не главное. Важнее семья, порядок, почтение.

Сыграли свадьбу.

Алёна быстро сбросила маску.

Унижала при друзьях, смеялась в лицо, твердила, что я ни на что не годен.

На людях — нежность, за стенами — «ты ничтожество».

Её бесило во мне всё — как ем, как дышу, как молчу.

Но я терпел.

Ради детей.

Ради целостности семьи.

Надеялся — время изменит её.

Но стало только хуже.

Мы жили, как соседи. Только соседи не травят друг друга
Когда сыновья выросли и уехали, Алёна перестала даже притворяться.

Я пристроил к дому каморку и переселился туда.

Совместных ужинов не стало.

Делили всё — холодильник, тарелки, воздух.

Она подписывала контейнеры с едой, чтоб я не смел тронуть её продукты.

Я ел один, спал один, существовал один.

А когда знакомые говорили:
«Какая у вас крепкая семья!» —
Мне хотелось ржать им в глаза.

Каждый день — битва за право дышать
В выходные дом становился полем боя.

Алёна орала, клеймила, валила на меня все беды.

«Ты — тряпка!»
«Ни на что не способен!»
«Жизнь прожил зря!»

Я стискивал зубы.

Думал — промолчу, перетерплю, и буря утихнет.

Но нет.

Она выискивала новые способы растоптать меня.

Однажды подслушал, как она шипела подруге:
«Он даже не мужчина. Просто мебель в доме».

Впервые почувствовал — внутри что-то оборвалось.

Я жил с тем, для кого меня не существовало.

А уйти было некуда.

Столько лет пахал, дом строил, детей растил… Теперь должен терпеть, лишь бы крыша над головой осталась.

Не знаю, зачем ещё здесь
Мог бы уйти.

Но куда?

Дети взрослые, у них свои заботы. Наведываются редко, а если приезжают — делают вид, что всё в порядке.

Им проще думать, что у нас «нормальная семья».

А мне уже всё равно.

Я просто жду.

Когда этот сон закончится.

Когда не останется сил злиться.

Когда хоть в старости найду того, кто не смотрит на меня с омерзением.

Не знаю, зачем пишу.

Может, чтобы сказать молодым:

Не женитесь без сердца.

Не живите там, где вас гнобят.

Не терпите ради детей — они уйдут, а вы останетесь.

Я молился, чтоб сыновья были счастливее меня.

Если мой рассказ кому-то поможет — значит, страдал не зря.