Развестись в шестьдесят восемь лет не жест романтизма и не кризис среднего возраста. Это было признание, что я проиграл. После сорока лет брака с женщиной, с которой делил не только дом, но и молчание, пустые взгляды за ужином, всё, что так и не сказали вслух, стало ясно: я не был тем, кем должен был стать. Меня зовут Артём, я из Тулы, и моя история началась с одиночества, а закончилась неожиданным прозрением.

С Лизой мы прожили почти всю жизнь. Поженились в двадцать, в советские семидесятые. Сначала была любовь: поцелуи на скамейке в сквере, долгие разговоры на закате, общие мечты. А потом всё испарилось. Сначала дети, потом ипотека, работа, усталость, рутина Разговоры превратились в короткие фразы на кухне: «Ты оплатил свет?», «Где квитанция?», «Соль кончилась».

По утрам я смотрел на неё и видел не жену, а измученную соседку. И, наверное, для неё я был тем же самым. Мы уже не жили вместе мы жили рядом. Однажды я, упрямый и гордый, сказал себе: «Ты имеешь право на большее. На второй шанс. Вдохнуть свежий воздух, наконец». И подал на развод.

Лиза не сопротивлялась. Только села на стул, посмотрела в окно и ответила:
Ладно. Делай как знаешь. Мне уже не хочется спорить.

Я ушёл. Сначала почувствовал свободу, будто сбросил тяжёлый груз. Спал на другой стороне кровати, завёл кота, пил кофе на балконе по утрам. Но потом пришло другое чувство пустота. Дом стал слишком тихим. Еда безвкусной. Жизнь скучной.

Тогда мне пришла в голову идея, которая показалась гениальной: найти женщину, которая мне поможет. Такую, как Лиза раньше: стирала, готовила, убирала, разговаривала иногда. Да, может, чуть помоложе, лет пятидесяти с хвостиком, с опытом, добрую. Возможно, вдову. Мои требования были скромны. Я даже подумал: «Я ведь неплохая партия: слежу за собой, есть квартира, пенсия. Почему бы и нет?»

Начал искать. Говорил с соседями, намекал знакомым. Потом решился дать объявление в местную газету. Коротко и ясно: «Мужчина, 68 лет, ищет женщину для совместного проживания и помощи по хозяйству. Хорошие условия, проживание и питание включены».

Это объявление изменило мою жизнь. Потому что через три дня я получил письмо. Всего одно. Но его хватило, чтобы у меня задрожали руки.

«Уважаемый Артём,

Вы серьёзно думаете, что женщина в 2020-х годах существует только для стирки носков и жарки котлет? Мы уже не в XIX веке.

Вы ищете не спутницу, не человека с душой и желаниями, а бесплатную домработницу с налётом романтики.

Может, вам сначала стоит научиться самому ухаживать за собой, готовить еду и поддерживать порядок в доме?

С уважением,
Женщина, которая не ищет барина с тряпкой в руках».

Я перечитывал его снова и снова. Сначала кипел от злости. Как она смеет? Кем себя возомнила? Я же не хотел никого использовать! Просто искал тепло, уют, женскую заботу

Но потом задумался: а вдруг она права? Неужели я, сам того не осознавая, искал того, кто продолжил бы делать мою жизнь удобной, вместо того чтобы строить её самому?

Начал с малого. Научился варить суп. Потом освоил драники. Подписался на кулинарный канал, ходил в магазин со списком, гладил свои рубашки. Чувствовал себя нелепо, даже смешно, но со временем это перестало быть обязанностью. Это была моя жизнь. Мой выбор.

Я даже повесил то письмо в рамочке на кухне. Напоминание: не проси других спасти тебя, если сам не выбрался из ямы.

Прошло три месяца. Я всё ещё живу один, но теперь в моём доме пахнет гороховым супом. На балконе стоят герань, которую я посадил. По воскресеньям пеку шарлотку рецепт Лизы. Иногда думаю: «Может, отнести ей кусочек?» Впервые за сорок лет я, кажется, понял, что значит быть не просто мужем, а человеком рядом с другим человеком.

Теперь, если меня спросят, хочу ли я снова жениться, я отвечу: нет. Но если однажды на скамейке в сквере со мной сядет женщина не ищущая хозяина, а просто желающая поговорить, я с ней заговорю. Только теперь я буду уже другим человеком.