Когда счастья нет: Она унижала меня, но я терпел ради детей

Я слишком долго молчал.
Годами я не решался рассказать эту правду.

Мне казалось, у других проблемы куда страшнее моих.

Но сейчас, спустя тридцать лет брака, внутри меня — лишь ледяная пустота.

Мне хочется кричать, хочется выть: «Так не должно быть! Разве это жизнь?!»

Но кто услышит?

Мне пятьдесят восемь, я живу в доме, который перестал быть домом.

Вместе, но врозь.

Под одной крышей, но чужие.

И, видно, уже ничего не исправить.

Женился не по любви — и расплатился сполна.
В двадцать восемь родители заставили меня жениться на Татьяне.

Я не любил её.

Но тогда я верил, что любовь — не главное. Важны семья, порядок, уважение.

Мы сыграли свадьбу.

Татьяна быстро сбросила маску.

Унижала при друзьях, издевалась, твердила, что я — пустое место.

На людях нежно держала за руку, а дома, за закрытой дверью, плевала мне в душу.

Её бесило во мне всё — как я ем, как говорю, даже как дышу.

Но я терпел.

Ради детей.

Ради того, чтобы не развалить семью.

Я надеялся, что со временем станет легче.

Но становилось только хуже.

Жили, как соседи. Вот только соседи не травят друг друга.

Когда сыновья выросли и уехали, Татьяна и вовсе перестала скрывать ненависть.

Я пристроил к дому комнату и поселился там.

Семейных ужинов не было.

Делили всё — холодильник, кастрюли, воздух.

Свою еду она прятала в контейнеры и подписывала, чтоб я ненароком не съел.

Я ел один, спал один, жил один.

А когда друзья говорили:

— Какая крепкая семья! —

Мне хотелось ржать им в лицо.

Каждый день — борьба за право дышать.

Когда Татьяна не работала, дом превращался в ад.

Орала, обвиняла, плевала словами:

— Тряпка!
— Ничтожество!
— Всю жизнь прозябал!

Я молчал.

Думал — промолчу, пережду, и буря утихнет.

Но нет.

Она искала поводы для новых ударов.

Однажды я услышал, как она шептала подруге:

— Он даже не мужчина. Просто мебель.

Впервые в жизни я почувствовал, как во мне рушится всё.

Я жил с человеком, для которого был пустым местом.

И самое страшное — уйти было некуда.

Столько лет пахал, строил дом, растил детей… А теперь должен терпеть, чтобы не оказаться на улице.

Я не знаю, зачем всё ещё здесь.

Мог бы уйти.

Но куда?

Дети выросли, у них свои семьи. Наведываются редко, а если приезжают — делают вид, что всё в порядке.

Им проще верить, что у нас всё нормально.

А мне уже всё равно.

Я просто жду.

Жду, когда этот кошмар закончится.

Жду, когда не останется сил злиться.

Жду, чтобы хоть в старости почувствовать рядом человека, который не смотрит на меня с отвращением.

Не знаю, зачем пишу.

Может, чтобы сказать тем, кто моложе:

Не женитесь без любви.

Не живите там, где вас топчут.

Не терпите ради детей — они всё равно уйдут.

Я молился, чтобы мои сыновья были счастливее.

И если моя история хоть кого-то убережёт от моей ошибки — значит, я страдал не зря.