Ты не умеешь готовить, как моя мама, бросил муж, отодвигая нетронутую тарелку.
Света, ты что там делаешь? спросил Дмитрий, только переступив порог. Он снял куртку, повесил на вешалку и принюхался. Что-то пахнет подгоревшим…
Это утка в духовке, отозвалась Светлана из кухни, торопливо выключая конфорку под гречкой. Сейчас подаю!
Дмитрий зашёл на кухню, где жена возилась у раковины, промывая салат. Волосы её растрепались, на щеке белело пятно муки, а фартук был в рыжих подтёках.
Как на работе? спросила она, не оборачиваясь. Опять начальник придирался?
Да ладно, всё как обычно. А у тебя? Он заглянул в духовку, где булькала утка в тёмном соусе. Что за блюдо?
В кулинарной группе вычитала, Света вытерла руки и шире распахнула дверцу. Утка по-московски. Казалось бы, просто, а выглядит празднично.
Дмитрий молча кивнул и ушёл переодеваться. Светлана тем временем накрывала на стол, расставляя тарелки на крахмальной скатерти, которую достала специально для ужина. Она каждый день искала новые рецепты, покупала редкие специи, хотела порадовать мужа после работы.
Садись, дорогой, позвала она, когда он вернулся в домашнем. Всё готово.
Они сели друг напротив друга. Света с тревогой следила, как муж накладывает себе утку с гречей, добавляет салата. Сама почти не ела аппетит пропал от волнения.
Дмитрий отрезал кусочек, прожевал. Лицо оставалось бесстрастным. Светлана ждала, но он молча ел, лишь изредка отхлёбывая чай.
Ну как? не выдержала она. Вкусно?
Нормально, коротко ответил он, не поднимая глаз.
Просто «нормально»? голос её дрогнул. Я старалась, рецепт новый…
Дмитрий отложил вилку, вздохнул.
Ты не умеешь готовить, как моя мама, сказал он, оставляя тарелку полуполной. У неё каждый обед как в ресторане. А это… он махнул рукой в сторону блюда, просто еда.
Горло Светы сжалось. Она опустила взгляд, стараясь не показать, как больно это слышать.
Я же учусь, прошептала она. Не сразу всё получается…
Мама в твои годы уже четверых кормила, продолжил Дмитрий, вставая. И никто голодным не оставался. Причём всё пальчики оближешь.
Он ушёл в гостиную, включил телевизор. Света сидела, глядя на его тарелку. Утка вышла суховатой, греча размякла, соус был слишком острым. Но она так старалась…
Поднявшись, она начала убирать. Остатки полетели в ведро есть их теперь никто не станет. Тарелки звенели в раковине.
Свет, чай будешь делать? донёсся из комнаты голос.
Сейчас, ответила она, хотя не хотелось даже кипятить воду.
Пока чайник грелся, Светлана вспоминала свекровь, Валентину Ивановну. Та действительно готовила божественно. Её щи славились на всю родню, а пироги с вишней таяли во рту. Когда Дмитрий впервые привёл её в родительский дом, стол ломился от яств.
Димочка мой обожает домашние пельмени, говорила тогда Валентина Ивановна, ловко лепя тесто. Я ему на неделю наготовлю, в морозилку и ему хватает.
Света смотрела, как проворно двигаются руки свекрови, как ровно выходят кружки теста, как аккуратно заворачивается начинка. Казалось легко! Но её попытки заканчивались комковатым тестом и разваливающимися пельменями.
Научите меня, попросила она как-то свекровь.
Да что тут учить, смеялась та. Главное любовь вложить. Рецепты дело десятое.
Но одной любви оказалось мало. Мясо у Светы горело, каши комковались, пироги не поднимались.
Чай готов, сказала она, ставя поднос с печеньем.
Спасибо, Дмитрий взял чашку, не отрываясь от экрана.
Света присела рядом, но не смотрела фильм. Думала о завтрашнем ужине. И о том, что снова услышит: «Не так, как у мамы».
Может, сходить к твоей маме? предложила она. Пусть покажет, как щи варить.
Зачем? удивился он. У неё своих дел полно.
Она же не откажет. Мне полезно будет.
Мать уже немолода, отмахнулся Дмитрий. Да и дело не в этом. У неё дар, а у тебя… он пожал плечами.
Света промолчала. В груди защемило. Выходит, она никудышная хозяйка.
На следующий день она купила толстый кулинарный сборник. Вечером готовила жаркое по рецепту казалось, просто.
Что на ужин? спросил Дмитрий, заходя.
Жаркое с картошкой.
А… в его голосе мелькнуло разочарование.
Что не так?
Да ничего. Просто мама в горшочках делала. Вкус другой совсем.
У нас горшочков нет…
Надо было купить, пожал он плечами.
Ужин прошёл в тишине. Дмитрий ел без удовольствия, запивая водой. Света не понимала что опять не так? Всё по рецепту!
Несолидно?
Не в соли дело, вздохнул он. У мамы руки золотые. Она чувствует, сколько чего надо.
Перед сном Света стояла у окна, глядя на огни в окнах. «Золотые руки», «дар», «не так, как у мамы» эти слова крутились в голове. Неужели есть женщины, которым не дано вкусно готовить?
В выходные они поехали к Валентине Ивановне. Та встретила их пирогами с рыбой.
Димуля, смотри, твои любимые! открыла духовку, откуда повалил пар.
Мам, не надо было трудиться, сказал Дмитрий, но было видно рад.
За столом свекровь сияла, глядя, как сын уплетает пироги. Света тоже ела вкусно! Тесто воздушное, начинка сочная.
Как вы так делаете? спросила она.
Да просто, смеялась Валентина Ивановна. Мука хорошая, дрожжи свежие. И с душой, конечно.
Пропорции какие?
Да на глаз, родная. Руки сами помнят.
Света сникла. Опять эти «руки сами». А её руки будто не ее.
Мам, а помнишь свои ватрушки? включился Дмитрий. С творогом, с изюмом…
Ещё бы не помнить! улыбнулась свекровь. Вы с отцом за минуту уплетали.
А теперь не печёте?
Кому? Ты редко бываешь, сил уже не хватает.
Может, Свету научишь? неожиданно предложил Дмитрий. У неё не получается тесто.
Света покраснела. Неловко, что при свекрови обсуждают её неудачи.
Да что там учить, махнула та рукой. Главное дрожжи не убить.
А у меня не поднимается…
Воду слишком горячую льешь, наверное.
Может, вместе попробуем? робко спросила Света.
Конечно! Приезжайте в субботу, с утра займёмся.
Но суббота откладывалась: то дела, то погода. А Света всё готовила и слышала: «Не так».
Однажды она поставила с утра гуляш в мультиварке. Весь день ждала вот сейчас он оценит!
Что так вкусно пахнет? спросил Дмитрий, заходя.
Гуляш, с гордостью ответила она. С утра томился.
Мясо вышло мягким, соус густым. Дмитрий попробовал, задумался.
Неплохо, сказал. Но мама морковку кубиками режет. И лук сразу с мясом кладёт.
Но ведь вкусно?
Вкусно. Но не то.
Света сжалась внутри. Опять «не то».
Может, будем заказывать ужины? предложила она.
Что за ерунда! возмутился он. Домашняя еда это традиция.
Но если у меня не выходит…
Выходит. Надо просто стараться.
«Стараться» это как? Она уже дни проводила на кухне, читала блоги, смотрела видео. Что ещё?
В воскресенье они всё же доехали до свекрови. Та показала, как делать ватрушки.
Давай, поможешь, сказала Валентина Ивановна. Заодно научишься.
Света просеивала муку, грела молоко, месила тесто. Свекровь направляла:
Нежнее, не дави сильно. И муки поменьше будут жёсткие.
Тесто получилось упругим. Пока оно подходило, делали начинку творог с изюмом.
Изюм надо заранее замачивать, поясняла свекровь. Чтобы в тесте не сухим был.
Лепили ватрушки. У Валентины Ивановны ловко, у Светы кривовато.
Ничего, успокаивала та. С первого раза редко у кого получается.
Когда ватрушки испеклись, все сели за стол.
Ну как? спросила свекровь.
Вкусно! обрадовалась Света.
Дмитрий кивнул:
Да, неплохо. Но у мамы тесто нежнее.
Валентина Ивановна покачала головой:
Дима, что ты говоришь? Света молодец!
Я не сказал, что плохо. Просто у тебя лучше, мам.
Света опустила глаза. Даже со свекровью рядом всё равно не дотягивает.
Дома она разглядывала оставшиеся ватрушки. Они вышли вкусными… но ему нужно «как у мамы».
Свет, а завтра что будешь делать? спросил Дмитрий.
Не знаю…
Может, «Сельдь под шубой»? Мама рассказывала, как правильно слоить.
Хорошо, сделаю.
Но Света знала и «шуба» выйдет не та. И борщ не тот. Потому что её руки не «золотые».
Она подошла к окну. В темноте горели окна там другие жёны готовили ужины. Может, их мужья ценили старания, а не сравнивали с мамиными пирожками…
Света вздохнула и пошла составлять список. «Сельдь под шубой» только лучшие продукты. Хотя она уже почти не верила, что когда-нибудь услышит: «Вкусно, как у мамы».
