Я была для семьи сына бесплатной нянькой и кухаркой, пока они не увидели меня в аэропорту с билетом в один конец.
Нин, привет! Я не отвлекаю? голос невестки, Кати, звенел в трубке наигранной бодростью.
Я молча помешивала ложкой давно остывший суп. Не отвлекает. Я никогда не бываю занята, когда им что-то нужно.
Слушаю, Катя.
У нас новость просто бомба! Мы с Лёшей билеты взяли, летим в Турцию на две недели! Всё включено, представляешь? Так спонтанно получилось, горящий тур!
Я представила. Море, солнце, Лёша и Катя. А где-то за кадром их пятилетний сын Миша. Мой внук.
Поздравляю. Очень за вас рада, слова вышли ровными, безжизненными, как инструкция к лекарству.
Вот! А ты Мишеньку к себе заберешь, да? Ему же в садик сейчас нельзя, там опять ветрянка ходит.
Ещё у него секция по плаванию, пропускать нежелательно. И к логопеду запись на следующей неделе, я тебе расписание скину.
Она говорила быстро, не давая вставить слово, потому что боялась, что я успею подумать и отказаться. Хотя я никогда не отказывалась.
Катя, я думала на дачу съездить на несколько дней, пока погода стоит начала я, сама не веря в свою слабую попытку.
На дачу? в её голосе прозвучало настоящее удивление, будто я собралась на Марс. Мам, ну какая дача, ты о чём?
Тут внуку нужна забота, а ты про грядки. Мы же не отдыхать едем, а здоровье поправлять. Морской воздух, витамины!
Я смотрела в окно на серый двор. Моё морское воздух. Мои витамины.
И ещё, без паузы продолжила Катя, нам корм для кота доставят в среду, премиум, двенадцать килограммов.
Курьер будет с десятого до шестого, так что из дома никуда, ладно? И цветы наши поливай, пожалуйста, особенно орхидею. Она капризная.
Она перечисляла мои обязанности, как нечто само собой разумеющееся. Я была не человеком, а функцией. Удобным бесплатным приложением к их комфортной жизни.
Хорошо, Катя. Конечно.
Вот и умница! Я знала, что на тебя всегда можно положиться! щебетала она так, будто оказала мне великую милость. Всё, целую, бегу чемодан собирать!
В трубке зазвучали короткие гудки.
Я медленно положила телефон на стол.
Взгляд упал на настенный календар. Там красным маркером была обведена следующая суббота день встречи с подругами, которых я не базала почти год.
Я взяла влажную тряпку и одним движением стерла эту красную отметку. Как будто стерла ещё один крошечный кусочек собственной, непрожитой жизни.
В голове не было ни обиды, ни злости. Только липкая, всепоглощающая пустота и тихий, чёткий вопрос: а когда они заметят, что я не просто бесплатное приложение, а живой человек?
Наверное, только тогда, когда увидят меня в аэропорту с билетом в один конец.
Мишу привезли на следующий день. Сын, Лёша, занёс в квартиру огромный чемодан внука, спортивную сумку с формой для бассейна и три пакета с игрушками. Он избегал смотреть мне в глаза.
Мам, мы быстро, а то в аэропорт опоздаем, торопливо сказал он, ставя чемодан посреди коридора.
Катя влетела следом, уже в образе отдыхающей лёгкое платье, соломенная шляпа. Она окинула мою скромную квартиру быстрым, оценивающим взглядом.
Нин, только Мише мультики долго не включай, лучше почитай ему. И сладкого поменьше, а то он потом неуправляемый.
Вот список, я тут всё написала она протянула мне сложенный вчетверо листок. Тут режим, телефоны логопеда, тренера, аллерголога. И что ему готовить на каждый день.
Она говорила так, будто я впервые вижу собственного внука. Будто я не сидела с ним с рождения, пока они строили карьеру.
Катя, я помню, что он любит, тихо сказала я.
Помнить одно, а диета другое, отрезала она. Всё, Мишуль, будь умницей, слушайся бабушку! Мы тебе большую-большую машинку привезём!
Они ушли, оставив после себя шлейф дорогих духов и ощущение сквозняка.
Миша, поняв, что его оставили, расплакался. Первые три дня превратились в сплошной марафон.
Бассейн на другом конце города, логопед на другом. Капризы, слёзы по ночам и бесконечные «хочу к маме». Я валилась с ног от усталости.
На четвёртый день я решилась позвонить сыну. Он как раз заселялся в отель.
Алло, мам? Что-то случилось? Миша в порядке? голос Лёши был напряжённым.
С Мишей всё хорошо, не волнуйся. Лёш, я хотела поговорить Мне очень тяжело. Я не справляюсь с таким ритмом.
Может, найдёте возможность нанять няню на пару часов в день? Я оплачу половину.
На том конце провода повисла тишина. Потом Лёша тяжело вздохнул.
Мам, ну не начинай, а? Мы только прилетели. Катя и так вся на нервах была перед отъездом. Какая няня? Кому мы доверим ребёнка? Ты же бабушка. Для тебя это должно быть в радость.
Лёш, радость не отменяет усталости. Я не молодею.
Ты просто отвыкла, мягко, но настойчиво убеждал он. Привыкнешь. Давай не будем портить друг другу отдых. Мы же не так часто куда-то выбираемся. Всё, мам, давай. Катя зовёт.
Он положил трубку. А я смотрела на телефон, и во мне что-то медленно каменело. Не обида.
Скорее, холодное, ясное осознание. Я для него не мама, которой может быть трудно. Я ресурс. Надёжный, проверенный и, что главное, бесплатный.
В среду, как и обещала Катя, приехал курьер с кошачьим кормом. Молодой парень равнодушно оставил огромный, неподъёмный мешок на пороге и ушёл, пробурчав что-то про «доставку до дверей».
Я минут десять пыталась затащить эти двенадцать килограммов в коридор, надрывая спину. Когда наконец получилось, я села на пол рядом с этим мешком, пахнущим сушёной рыбой, и рассмеялась. Тихим, беззвучным смехом.
Вечером позвонила Катя. На фоне шумел прибой и играла музыка.
Нин, привет! Как там? Орхидею мою полила? Только отстоянной водой, помнишь? И не на листья, а под корень!
Она не спросила, как Миша. Не спросила, как я. Её волновал цветок.
Помню, Катя. Всё под контролем, ответила я, глядя на этот проклятый мешок с кормом.
Той ночью я почти не спала. Я думала не про дачу и не про встречу с подругами. Я открыла шкаф, достала свою старую сберкнижку и загранпаспорт. Просто смотрела на них, проводя пальцами по обложке.
Мысль, которая мелькнула в тот день после звонка, больше не казалась просто фантазией. Она обретала очертания. Становилась планом.
Телефон зазвонил на десятый день их «отдыха». Это был Лёша.
Мам, привет! Как наш боец?
Спит, коротко ответила я.
Слушай, тут такое дело он замялся, и я сразу поняла сейчас будет просьба. Нам тут так понравилось, просто рай. И отель предлагает скидку, если мы продлим ещё на неделю. Представляешь, какая удача?
Я молчала. Я уже знала, что будет дальше.
В общем, мы решили остаться. Мам, ты уж держись ещё немного, ладно? Мы тебе потом обязательно отблагодарим. Серьзно.
Я положила трубку, не попрощавшись.
На следующий день я отвела Мишу к соседке, сказала, что срочные дела, вернусь через час.
Я вышла из подъезда с маленькой чёрной сумкой в руке. На мне было тёплое пальто не по сезону, но привычное. В кармане билет, купленный неделю назад, в один конец.
Стояла у остановки, не оглядываясь.
Когда автобус тронулся, я впервые за долгое время глубоко вдохнула.
В аэропорту никто меня не ждал. Но и никто впервые за много лет не ждал, что я буду.
