Развестись в шестьдесят восемь не романтичный порыв и не кризис среднего возраста. Это было признание поражения: после сорока лет брака с женщиной, с которой мы делили не только дом, но и молчание, пустые взгляды за ужином, всё, что так и не сказали вслух, я понял это не та жизнь, которой я достоин. Меня зовут Михаил, я из Тулы, и моя история началась с одиночества, а закончилась неожиданным прозрением.

С Людмилой мы прожили почти всю жизнь. Поженились в двадцать, в семидесятые, когда страна ещё пахла надеждой. Сначала была любовь: поцелуи на скамейке в парке, долгие разговоры на закате, общие мечты. Потом всё растворилось. Сначала дети, потом ипотеки, работа, усталость, рутина Разговоры стали краткими репликами на кухне: «Свет оплатил?», «Где квитанция?», «Соли нет».

По утрам я смотрел на неё и видел не жену, а уставшую соседку. Наверное, и я был для неё таким же. Мы больше не жили вместе мы жили рядом. Однажды, упрямый и гордый, я сказал себе: «Ты заслуживаешь большего. Ещё одного шанса. Глотка свежего воздуха, в конце концов». И подал на развод.

Людмила не сопротивлялась. Просто села на стул, посмотрела в окно и сказала:
Ладно. Делай как знаешь. Мне уже всё равно.

Я ушёл. Сначала почувствовал свободу, будто сбросил тяжёлый груз. Спал на другой стороне кровати, завёл кота, пил кофе на балконе по утрам. Но потом пришло другое чувство пустота. Дом стал слишком тихим. Еда безвкусной. Жизнь серой.

Тогда мне в голову пришла «гениальная» идея: найти женщину, которая мне поможет. Такую, как Людмила раньше: чтобы стирала, готовила, убирала, болтала иногда. Да, может, помоложе, лет пятидесяти, добрую, опытную. Возможно, вдову. Запросы у меня были скромные. Я даже думал: «Я не так уж плох: слежу за собой, квартира есть, пенсия. Почему бы и нет?»

Начал искать. Общался с соседями, намекал знакомым. Потом решился дать объявление в местную газету. Коротко и ясно: «Мужчина, 68 лет, ищет женщину для совместного проживания и помощи по хозяйству. Хорошие условия, проживание и питание включены».

Это объявление перевернуло мою жизнь. Через три дня мне пришло письмо. Всего одно. Но его хватило, чтобы у меня задрожали руки.

«Уважаемый Михаил,

Вы действительно думаете, что женщина в двадцатых годах XXI века существует только для стирки носков и жарки котлет? Мы живём не в XIX веке.

Вы ищете не спутницу, не человека с душой и желаниями, а бесплатную домработницу с намёком на романтику.

Может, сначала научитесь сами за собой ухаживать, готовить и содержать дом в порядке?

С уважением,
Женщина, которой не нужен барчук с тряпкой в руках».

Я перечитывал эти строки снова и снова. Сначала кипел от злости. Как она смеет? Кем себя возомнила? Я ведь не хотел никого использовать! Просто искал уют, тепло, женскую заботу

Но потом задумался: а вдруг она права? Не ищу ли я, сам того не замечая, чтобы кто-то продолжил устраивать мне комфортную жизнь вместо того, чтобы строить её самому?

Начал с малого. Научился варить борщ. Потом печь драники. Подписался на кулинарный канал, ходил в магазин со списком, гладил рубашки. Чувствовал себя неловко, даже смешно, но со временем это перестало быть обязанностью. Это стало моей жизнью. Моим выбором.

Я даже вставил то письмо в рамку и повесил на кухне. Напоминание: не проси других вытащить тебя из ямы, если сам не пытаешься из неё выбраться.

Прошло три месяца. Я всё ещё живу один, но теперь в моём доме пахнет щами. На балконе стоят герань, которую я посадил. По воскресеньям пеку шарлотку рецепт Людмилы. Иногда думаю: «Может, отнести ей кусочек?» Впервые за сорок лет я, кажется, понял, что значит быть не просто мужем, а человеком рядом с кем-то.

Теперь, если спросят, хочу ли я снова жениться, я скажу «нет». Но если когда-нибудь на скамейке в парке рядом со мной окажется женщина, которая ищет не хозяина, а просто разговора, я заговорю с ней. Только теперь я буду уже другим человеком.